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Indigenous and Peasant
Women in Southern Mexico:
Debating Female Agency
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Abstract

In this article, I call into question feminist agency and propose new ways of
approaching and understanding it ethnographically. Drawing upon indigenous and
peasant women’s everyday experiences in Southern Mexico, specifically in the state
of Chiapas, my proposal examines the weaknesses of liberal understandings of
feminist agency and seeks to expand this concept to include culturally situated
female experiences. The methodology undertaken comprises a critical review of
indigenous women’s engagement in social struggles and their articulations with
feminist anthropology and gender studies, and fieldwork among Jehova’s Witnesses
women at the Lacandon jungle. | contend that to the extent that feminist
anthropology in particular, and feminism in general, open themselves to researching
and understanding apparently conservative female experiences, they will not only
complicate and expand their knowledge of the majority of women’s lives but also,
they would be in better position to become a valid reference for a greater number of
women.
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Resumen

En este articulo interrogo el concepto de agencia femenina y propongo nuevas
formas de estudiarlo y entenderlo etnograficamente. A partir de las experiencias
cotidianas de mujeres indigenas y campesinas en el sureste de MEéxico,
especificamente en el estado de Chiapas, mi propuesta examina las limitaciones del
concepto de agencia entendido desde una perspectiva liberal, para ampliarlo y
enriquecerlo hasta incluir experiencias femeninas culturalmente situadas. La
metodologia empleada se bas6 en una revisién critica de la historia de participacion
social de las mujeres indigenas de Chiapas y sus articulaciones con la antropologia
de género y feminista, y en trabajo de campo en un ejido de la selva Lacandona con
mujeres Testigos de Jehova. Argumento que, en la medida en que la antropologia
feminista y los feminismos en particular, se abran a investigar experiencias
femeninas aparentemente conservadoras podran no sélo complejizar y diversificar
su entendimiento de las vidas de la mayoria de las mujeres, sino estar en una mejor
posicion para convertirse en un interlocutor valido para un mayor nimero de ellas.

Palabras clave: mujeres indigenas, antropologia feminista, religion, Testigos de
Jehovd, Chiapas.
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n las dltimas décadas ha tenido lugar un incremento en la

presencia de mujeres indigenas en la escena politica local,

nacional e internacional. Ellas han incrementado su participacion,

tanto en movilizaciones y organizaciones sociales, como en
puestos de eleccion popular y en la academia. También estdn ganando mayor
presencia en espacios religiosos, comunitarios y cotidianos que con
frecuencia pasan desapercibidos. Cada uno de estos procesos y experiencias
asume caracteristicas especificas y supone ciertos retos para su estudio y
comprension, en particular para la academia feminista y quienes estudiamos
cuestiones de género. Este es el caso de las mujeres que participan
activamente en espacios religiosos, aparentemente conservadores e
inmovilizadores y que a simple vista pueden resultarnos problematicos a
quienes apostamos por la equidad de género. En un pais como México, en el
que las mujeres indigenas encabezan los indices de pobreza y marginacion,
esta creciente participacion, aunque incipiente e incluso contradictoria, es
relevante’.

En el caso particular de las mujeres indigenas del sureste mexicano,
el levantamiento zapatista de 1994 constituye un parteaguas; no sélo en la
historia de participacion de las mujeres indigenas en movilizaciones sociales,
por la visibilidad que adquirieron, sino también por las preguntas y
cuestionamientos que generd en las ciencias sociales en general y, en la
antropologia de género y feminista, en particular. La participacion de
mujeres en la estructura militar del EZLN, asi como en sus bases de apoyo
suscitd respuestas contradictorias y, muchas veces problematicas entre varias
feministas mexicanas. Asimismo, la creciente adhesion de mujeres a grupos
religiosos de diversa indole, que no necesariamente tienen una agenda
“progresista”’, ni mucho menos un trabajo para mujeres o con perspectiva de
género, ha generado reacciones acaloradas en algunos espacios académicos.

En este articulo muestro cémo estas experiencias femeninas que se
desarrollan al margen de procesos organizativos con demandas progresistas
nos permiten no sélo interrogar, sino también ampliar el concepto liberal de
agencia que ha permeado y permea a amplios sectores de la academia
feminista, permitiendo una compresion mas completa y compleja de las
vidas cotidianas de miles de mujeres indigenas y campesinas. En la primera
parte del articulo discuto el concepto de agencia en su connotacion liberal y
llevo a cabo una revision sobre trabajos etnogréficos recientes que, desde
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diversas geografias, dan cuenta de nuevas formas de pensar y estudiar la
agencia. En la segunda parte llevo a cabo una revision critica de las
articulaciones de las mujeres indigenas con diversos feminismos -
académicos y no académicos en el contexto chiapaneco y, en la tercera parte,
abordo el caso de una comunidad selvatica de Testigos de Jehova (T. de J.)
para dar cuenta de como se construyen las agencias femeninas en un
contexto sociocultural especifico. Apoyada en los resultados del trabajo
etnogréfico, cierro el escrito con una reflexion en torno a los limites del
concepto liberal de agencia femenina e interrogo las formas de produccion
de conocimiento desde la academia feminista.

Nuevas formas de pensar la agencia femenina

Una pregunta recurrente dentro del debate antropolégico ha sido la relacion
entre estructura y agencia en contextos de distribucién desigual de poder o
dominacion. Estudios antropoldgicos tempranos que se dieron a la tarea de
incorporar este debate tendieron a centrar su mirada en la estructura,
descuidando el estudio puntual de la agencia.

En respuesta a este énfasis en lo estructural, aportes posteriores han
centrado sus miradas en procesos de redireccionamiento de estructuras de
dominacién que, en algunos casos, fueron categorizados como resistencia.
Como sefiala Lila Abu-Lughod, después de las décadas de los sesenta y
setenta del siglo pasado, en las que predominaron los estudios sobre
movimientos campesinos y revolucionarios de gran escala, surgié una
preocupacion por identificar y entender procesos de resistencia mas sutiles y
casi invisibles (1990, p.41). Si bien es importante dar cuenta de estos
procesos de resistencia, la dicotomia estructura-agencia es reforzada de
manera inversa, argumenta Abu-Lughod, privilegiando el segundo
componente y corriendo el riesgo de obviar un estudio detenido sobre cémo
funciona la estructura, es decir, el poder y sus configuraciones (1990).

Teoricas feministas y estudiosas del género se han dado a la tarea de
complejizar la relacion entre estructura y agencia. Desde el
posestructuralismo se ha interrogado el caracter individualista, liberal y
teleol6gico de la agencia (Benhabib, 1992; Butler 1999; Grosz, 1994). En
sus reflexiones en torno a la agencia como capacidad para la accion,
subrayan la especificidad de las relaciones de subordinacion que la hacen
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posible. Estas relaciones no escapan a la cultura, sino que estan atravesadas
por sus particularidades. A este respecto, la antropologia ha jugado un papel
clave al retomar el concepto de agencia, redimensionandolo culturalmente,
pero sin descuidar el estudio de las relaciones de poder.

En su investigacién sobre el movimiento de mujeres piadosas en
Egipto, Saba Mahmood muestra que el ejercicio de la agencia no esta
necesariamente encaminado a liberarse de la tradicion y que la realizacion
personal no es la Unica via para llevar una vida digna, como cominmente se
entiende en contextos occidentales. Mahmood sostiene que no todas las
mujeres entienden la libertad de la misma manera, ni mucho menos ponen en
practica su agencia de acuerdo a un entendimiento liberal, individual y
neutral de ésta. En su trabajo interroga esta supuesta neutralidad y nos
muestra que esta concepcion tiene un origen sociohistérico y cultural
particular y, sobre todo, contingente, pero con pretensiones de universalidad.

La concepcion liberal de la agencia se ha traducido no sélo en un
reforzamiento de la dicotomia dominacion vs. resistencia, sino también en
asociaciones muchas veces problematicas. Por ejemplo, se tiende a dar por
sentado que la libertad, entendida como una meta individual desde la
tradicion liberal, es parte intrinseca de la lucha feminista (Mahmood, 2005,
p.10) y quienes no suscriben este tipo de libertad, son vistas con sospecha e
incluso se les acusa de antifeministas. Reacciones similares tuvieron lugar
entre varios sectores de la academia y el movimiento feminista en un primer
momento, ante las conversiones masivas de indigenas a religiones no
catdlicas en la regién Altos de Chiapas y, posteriormente, en el contexto de
publicacion en 1994 de la Ley Revolucionaria de Mujeres Indigenas por las
integrantes del EZLN.

Si nuestro entendimiento sobre la agencia se restringe a su
connotacion liberal, las variadas experiencias de las mujeres del mundo “no
occidental”, es decir, de practicamente la mayoria de las mujeres del mundo,
serian vistas de manera reduccionista, como ejemplos de falsa conciencia,
retroceso y tradicionalismo. O peor aun, carentes de contenidos politicos.
Ademas, corremos el riesgo de retroceder en el camino ya andado desde que
Chandra T. Mohanty advirtiera sobre la dominacion discursiva que ejercen
ciertas representaciones de mujeres cuyas formas de vida no “encajan” con
las nuestras (2003).
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Para quienes reivindican nuevas formas culturalmente situadas de

concebir la agencia, ésta es politica en la medida en que enarbola cambios
positivos y significativos a los 0jos y en las vidas de quienes estan situadas
en esos contextos culturalmente especificos. Como sefiala Mahmood: “Si
hay una leccion que hemos aprendido de las maqguinaciones del feminismo
colonial y de las politicas de la sororidad global, es que cualquier
transformacion social y politica siempre es una funcion de luchas locales,
contingentes y emplazadas, cuyos programas no se pueden preestablecer ni
predecir por anticipado” (traduccion propia, 2005, p.36). En este sentido, los
feminismos occidentales, de clase media y urbanos tienen mucho que
aprender sobre estas experiencias.
Otro caso que ilustra nuestra preocupacién en torno a los usos del concepto
de agencia es el de los huli en Papua Nueva Guinea (\Wardlow, 2004). Las
mujeres de este grupo han sido piezas clave en la reproduccion de sus clanes.
No obstante, el auge del capitalismo global ha traido cambios significativos
en las vidas de los huli, como la disminucién de la proteccion del clan hacia
las mujeres, el incremento de incidentes de violencia y el deterioro de las
relaciones entre los géneros en general. Las mujeres han respondido a estos
cambios a partir de intercambios sexuales no permitidos, que anulan la
posibilidad de matrimonio y de otorgamiento de una dote al clan del esposo
potencial y, en consecuencia, ponen en riesgo la continuidad de sus propios
clanes. Para Wardlow, si bien a simple vista esto pareceria un acto de
transgresion con miras a la liberacion femenina respecto del clan, en realidad
estas acciones colocan a las mujeres huli en una posicién contradictoria de
marginacion y vulnerabilidad no sélo respecto sus clanes, sino también ante
la sociedad mas amplia (2004, p.1037).

Nia Parson, en su investigacion sobre mujeres peruanas migrantes en
Chile, nos muestra que la agencia y sus expresiones especificas dependen de
las condiciones estructurales y de las relaciones de poder en las que se sitlan
las mujeres. Aln en contextos de violencia, pobreza y subordinacion, estas
tienen un margen de accion, que no es externo, ni independiente de dichas
condiciones. Asi, la agencia esta en funcién de la condicion de género y se
ejerce no para liberarse de las condiciones estructurales, sino para llegar a
tener una mejor situacion dentro de los pardmetros de género que las
condiciones estructurales marcan (2010). En una misma légica, el trabajo de
Marcela Tovar-Restrepo y Clara Irazabal, en el contexto del conflicto
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colombiano, subraya que el ejercicio de la agencia no pone fin a las
condiciones de dominacién, pero se traduce en la construccion de nuevas
capacidades de agencia, a pesar del reforzamiento de la opresion. Incluso, en
algunos casos, aunque parezca contradictorio, el conflicto armado
colombiano ha empoderado a las mujeres, dando lugar a procesos
organizativos de mujeres con demandas especificas de género (2014).

Estos nuevos aportes al estudio de la agencia femenina, entendida
como proceso inmerso en estructuras y relaciones de poder enmarcadas en
contextos historico-culturales especificos, muestran que no tiene un
significado, ni mucho menos, un resultado univoco. La agencia femenina no
s6lo no asume la misma forma (la movilizacion social o el movimiento
organizado), tampoco tiene necesariamente el mismo fin (la liberacién o la
abierta transgresion).

Como veremos a continuacion, a partir de las experiencias
histéricamente situadas de mujeres indigenas y campesinas del sureste de
México, las agencias femeninas tienen lugar tanto en el marco de
movilizaciones sociales o de procesos organizativos, como también en
espacios o situaciones que muchas veces pasan desapercibidos o que suelen
ser considerados espacios tradicionales de reproduccién social, como puede
ser la participacion femenina en religiones organizadas.

Un largo camino recorrido: feminismos diversos en el sureste mexicano

La participacién de mujeres indigenas y campesinas en rebeliones vy
movimientos de resistencia es de larga data, pero la recuperacion de estas
experiencias y su estudio es reciente. En el siglo xvi durante las llamadas
rebeliones indias, las mujeres tuvieron una participacion destacada, incluso
como lideres de estos movimientos (Gall y Hernandez, 2004).
Posteriormente, en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, las
mujeres participaron activamente en tomas de tierras, marchas y plantones
de movimientos campesinos, agrarios y urbanos’. Muchas de estas
experiencias organizativas, han estado influenciadas por contenidos
religiosos de diversa indole. Desde las rebeliones coloniales, pasando por las
organizaciones de indigenas expulsados de sus comunidades y asentados en
la periferia de la ciudad de San Cristobal de Las Casas y sus demandas de
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respeto a la libertad de culto del siglo pasado, hasta los procesos de
colonizacién de la selva por indigenas sin tierras.

Un parteaguas en la historia de movilizacién social en Chiapas fue el
Congreso Indigena de 1974 en la ciudad de San Cristdbal de Las Casas que
reunié a miles de indigenas de diferentes regiones del estado para compartir
experiencias, hablar sobre su situacion de marginacién y discutir demandas
compartidas. El apoyo de la Diocesis de San Cristobal de Las Casas,
encabezada por Samuel Ruiz Garcia, fue crucial para lograr una amplia
convocatoria; este sector de la iglesia historicamente ha brindado apoyos
importantes para la organizacion de espacios de mujeres.

Aunque la participaciéon femenina en el congreso fue escasamente
documentada, este evento dio pauta para que muchas mujeres comenzaran a
participar de manera limitada en organizaciones campesinas independientes
(S'Paz, 2015, p.28). Las mujeres no participaban en las asambleas o las
reuniones y mucho menos en la toma de decisiones de las organizaciones y
colectivos. Su participacion ocurria “tras bambalinas”, elaborando los
alimentos para los asistentes o haciéndose cargo de sus familias mientras sus
comparieros asistian a las reuniones y cuando acudian a una marcha o una
toma, era en calidad de campesinas, no en tanto mujeres indigenas con
demandas propias de su identidad de género. Pese a que el Congreso
Indigena fue un momento clave para sentar las bases de la construccion de
una identidad étnica entre los asistentes, la identidad campesina seguia
siendo predominante en el seno de las organizaciones campesinas. En estos
espacios, dominados por hombres y por demandas construidas en torno a
una identidad campesina amplia, no habia lugar para un cuestionamiento de
las desigualdades de género, como tampoco para la formulacion de
demandas especificas de género. A pesar de la exclusién de las mujeres de
los espacios de discusion y toma de decisiones de los movimientos
campesinos de estas décadas, éstos se convirtieron en un medio importante
para que las mujeres se formaran como actoras politicas (Garza y Toledo,
2004, p.193-194).

Paulatinamente surgieron grupos de mujeres al interior de las organizaciones
mixtas. Asimismo, en la década de 1980 se fundaron organizaciones y
asociaciones civiles exclusivamente de mujeres y/o dedicadas a trabajar con
mujeres indigenas, integradas por mujeres mestizas y urbanas, en su mayoria
(Freyermuth y Fernandez, 1995). Estos proyectos enfrentaron retos diversos



GENEROS —Multidisciplinary Journal of Gender Studies, 7(2) 1642

derivados de una falta de entendimiento profundo sobre la realidad de las
mujeres con las que se pretendia trabajar y de las expectativas de
transformacion de las activistas. Las vidas de estas mujeres transcurrian en
un contexto de migracién forzada del campo a la ciudad y hacia la selva, por
falta de tierras y por conflictos politico-religiosos. Muchas de las mujeres
con quienes querian trabajar habian sido expulsadas violentamente de sus
comunidades de origen por haberse convertido al protestantismo y su
establecimiento en la ciudad no estaba resultando nada féacil. Otras se habian
establecido en lugares remotos de la selva a los cuales era practicamente
imposible acceder por falta de caminos.

En un ejercicio de autocritica, las activistas admiten que una de sus

debilidades fue la falta de reflexion sobre la relacion de poder que se
estableci6 entre las facilitadoras y el resto de las mujeres. En esta relacion,
las facilitadoras eran mujeres de clase media, educadas formalmente y
quienes supuestamente estaban en posicion de llevar a su contraparte -
mujeres pobres, sin educacion y marginadas- a un estado superior de “toma
de conciencia”, es decir, las unas “independientes” tenian el poder de liberar
a las otras “sometidas” (Garza y Toledo, 2004, p.204).
Cabe mencionar que en ese momento predominaba un enfoque de analisis
marxista, cuya atencién se centraba en el campesinado (Garza y Toledo,
2004). En este contexto tedrico-practico, lo étnico y lo genérico no
constituian temas de interés. Asimismo, la religiosidad de las mujeres a las
gue se queria concientizar era vista como un medio para reforzar su posicion
de subordinacion (Barrios y Pons, 1995, p.130) y un obstaculo para su
liberacion. Se tenian ciertas expectativas sobre el tipo de agencia que las
mujeres indigenas y campesinas debian construir a partir de la intervencién
de grupos dedicados a la educacion popular: una agencia orientada a la
transformacion, entendida como liberacion de sus condiciones de opresion.
Sin embargo, el entendimiento de dichas condiciones, especificamente de su
complejidad, era muy limitado. Las académicas y activistas se percataron de
ello e hicieron esfuerzos importantes por tender puentes con las mujeres
indigenas y campesinas a partir de talleres y encuentros.

Como sefialé previamente, la Diocesis de San Cristébal de Las
Casas, ha jugado un papel destacado en la promocién de la participacion
femenina, apoyando a mujeres indigenas y campesinas desde inicios de
1960. Fruto de este compromiso es la conformacién a principios de 1990



1643 Cafias Cuevas — Mujeres indigenas y campesinas en México

del Area de Mujeres y, posteriormente, la Coordinadora Diocesana de
Mujeres (CODIMUJ), un espacio de trabajo y reflexion dentro de la Iglesia
Catolica exclusivo para mujeres. Si bien en estos espacios no tenia lugar una
discusion sobre derechos y tampoco sobre género, si se reflexionaba en torno
a la situacion de la mujer y sus necesidades especificas. Su surgimiento y
consolidacion nos permiten ver gque la participacion social no estad peleada
con la religion, al contrario de lo que se pensaba en circulos marxistas, en
particular entre las feministas, que veian en la religion un discurso
inmovilizador que atentaba contra la toma de conciencia de las mujeres, a
quienes habia que rescatar no s6lo de sus costumbres y tradiciones
patriarcales, sino también de su religiosidad. Para sorpresa de muchos, con el
tiempo, estos espacios exclusivos de mujeres al interior de la iglesia catdlica,
dieron lugar a procesos organizativos en donde las demandas de género son
centrales (Santana, 2001). En este sentido, la participacion social y la
agencia de las mujeres no puede entenderse al margen de su componente o
sustrato religioso, como tampoco de sus identidades indigenas y campesinas.
La opcion gue ofrece la Didcesis es tan sélo una de muchas otras opciones
religiosas en las que participan mujeres indigenas y campesinas de diferentes
partes de Chiapas. Este caso, considerado de “éxito”, ha gozado de mayor
aceptacion entre muchas feministas, no asi otras experiencias religiosas
como el caso de mujeres indigenas conversas al islam (Cafias, 2015) o las
gue ingresan a las filas de los T. de J. y de quienes hablaré mas adelante.

Este apartado estaria incompleto si dejaramos de lado la irrupcion
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en la escena politica
internacional y, en particular, el activo papel que las mujeres indigenas y
campesinas han jugado en él. La participacion de mujeres en diferentes
niveles del ejército quedd plasmada en la Ley Revolucionaria de Mujeres
Indigenas, cuya publicacion generd reacciones de escepticismo y suspicacia
entre varias feministas mexicanas. Desde la academia feminista urbana y de
clase media, la primera reaccion fue afirmar que no eran demandas
propiamente feministas y preguntarse si respondian a un proceso real de
concientizacion sobre la posicion subordinada de las mujeres frente a sus
costumbres patriarcales y violentas (Rojas, 1999, p.45).

La respuesta de este feminismo neg6 a las mujeres indigenas su
carécter de sujetos politicos e historicos, asi como su capacidad de agencia,
fijandolas en el tiempo y el espacio como victimas pasivas de costumbres



GENEROS —Multidisciplinary Journal of Gender Studies, 7(2) 1644

arcaicas sin posibilidad de transformacion. Un sector del feminismo
académico se distancio de esa posicion y se propuso entender el contexto en
el que surgié dicha ley, asi como los complejos procesos y dinamicas
sociales que se derivaron de su puesta en marcha (Klein, 2015; Millan,
2014). Estos trabajos evidenciaron que la experiencia de las mujeres
indigenas era mas compleja que lo que las reflexiones y descalificaciones
iniciales habian querido mostrar. También que la academia feminista habia
quedado rebasada en su aproximacion a la experiencia organizativa de las
mujeres zapatistas, especificamente los tipos concretos de agencias que
estaban en construccion. Aparentemente no se contaba con los recursos
epistemoldgicos ni politicos para aprehender la experiencia de estas mujeres.
En su mayoria indigenas, “pobres”, “tradicionales” y religiosas; y, al mismo
tiempo, revolucionarias, demandando cambios en sus vidas, como mayor
independencia y control sobre sus cuerpos, pero también luchando junto a
sus compafieros y colectivos y demandando el respeto a la vida en
comunidad. Mé&s aln, para sorpresa de las feministas, muchas de ellas
completamente ajenas al concepto de feminismo y al propio movimiento
feminista.

Estos trabajos toman distancia de la idea de agencia individual y, en
su lugar, reivindican la colectividad del sujeto como parte fundamental de
las cosmologias indigenas y de sus luchas por el reconocimiento
(Hernandez, 2008; Marcos, 2014; Millan, 2014). No obstante, se enfocan en
procesos de movilizacion sociopolitica, dejando de lado otras experiencias,
como las de mujeres que participan en colectivos religiosos no organizados
politica ni socialmente.

Cabe mencionar que también ha habido esfuerzos importantes por
estudiar mas detenidamente las vidas de las mujeres “marginadas” o
“tradicionales” que no necesariamente estdn involucradas en procesos
organizativos o movilizaciones sociopoliticas de corte progresista. En el caso
particular de Chiapas, con el auge de los protestantismos y su diversificacion
a partir de los 1970, un sector de la academia se avocé al estudio de la
conversion de indigenas a estas nuevas religiones. Ejemplo de estos trabajos
son los que buscan entender las vidas y practicas de mujeres en este nuevo
contexto religioso (Eber, 1995; Gil, 1999; Robledo, 2009). En ellos se
analiza el uso que las mujeres dan a los discursos religiosos para realizar
ajustes y cambios en sus vidas. Estas investigaciones nos muestran que,
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contrario a las expectativas feministas de la época, las mujeres no se
rebelaban en contra de la “tirania” de la religion, vista como fuente de una
falsa conciencia y desmovilizacion, sino que, al formar parte de grupos
religiosos, las mujeres aprovechaban ciertos recursos simbolicos y
materiales para mejorar sus vidas. Y que, de manera aparentemente
contradictoria, muy seguido, a la par de esta mejoria, se daba un
fortalecimiento de su practica religiosa y fe. Considero que el valor de estas
investigaciones radica en dar voz a las mujeres y no simplemente hablar de
ellas y por ellas o calificar sus acciones y practicas como mas 0 menos
feministas o incluso antifeministas; y, ademas, mostrar la complejidad de sus
vidas y de los procesos sociales en los gque participan cotidianamente. Sobre
todo, cuestionan la oposicion tajante entre dominacion y resistencia que
habia prevalecido en trabajos previos, asi como la concepcion liberal de
agencia discutida en estas paginas.

Estos aportes siguen vigentes, considerando el panorama religioso
actual en Chiapas, uno de los estados con mayor diversidad religiosa a nivel
nacional’. Desde la selva hasta las periferias urbanas, miles de indigenas han
optado por convertirse a religiones diferentes al catolicismo. Para muchas
mujeres, la religion (sea ésta una expresion del cristianismo,
paracristianismo, islam, etc.) es un medio que hace posible la construccién
de una vida digna, la recomposicion de los lazos comunitarios ante la
embestida neoliberal e incluso la realizacion personal en el seno de sus
comunidades y colectividades. Este es el caso de las mujeres T. de J. con las
gue he trabajado y de las que hablaré a continuacion.

Otras experiencias femeninas, otras agencias femeninas

La presencia del movimiento armado constituye un referente obligado para
entender las vidas contempordneas de muchas mujeres indigenas vy
campesinas en Chiapas. Sin embargo, hay muchas otras experiencias
femeninas que no tienen cabida en este marco de referencia, incluso dentro
de la Selva Lacandona en donde el zapatismo tuvo su origen y tiene una
presencia significativa. Se trata de mujeres organizadas, pero no
precisamente en torno al zapatismo como tampoco a otras movilizaciones
sociales de corte progresista, sino a organizaciones religiosas que pueden ser
consideradas mas o menos conservadoras. ;Como aprehender las vidas de
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estas mujeres sin caer en la tentacion ya anunciada por Mohanty, de
representarlas como tradicionales, proclives a la religiosidad, y en el peor de
los casos, carentes de agencia? Estas mujeres y su compromiso religioso
plantean retos importantes para los estudios de género y para los feminismos
actuales.

Este es el caso de las mujeres T. de J. que viven en un ejido ubicado

en los limites de la Selva Lacandona. Este fue fundado a partir de las
dotaciones de tierras realizadas por el gobierno durante la década de 1980 en
respuesta a demandas de indigenas campesinos sin tierra. EI grupo que
peticiond las tierras estaba formado por familias T. de J.”, que ademés de
necesitar las tierras para el cultivo de café, querian llevar a cabo su suefio de
construir una comunidad religiosa en la selva, el “paraiso en la tierra™’.
Los primeros afios después de la fundacion del ejido se destinaron a la
siembra de café, pero los beneficios de este cultivo duraron muy poco, no
s6lo por la baja calidad de las tierras (Unicamente 25% es cultivable), sino
sobre todo por las crisis recurrentes del mercado del café. Ante la
inestabilidad, la comunidad opté por apostarle a la creacion de un proyecto
ecoturistico con apoyo del gobierno federal que, con el paso de los afios, se
ha consolidado y convertido en una fuente importante de ingresos y de
empleo para los habitantes del ejido. En la década de 1990 se vivieron
transformaciones importantes derivadas del levantamiento armado en 1994,
cuando varias familias dejaron el ejido para no volver y otras mas llegaron
para establecerse. Algunas de estas familias profesan otras religiones (son
presbiterianos y pentecostales), pero los T. de J siguen siendo mayoria.

Actualmente, el ejido tiene alrededor de 400 habitantes y se
encuentra en los margenes de un rio, cuya belleza lo ha convertido en un
sitio visitado por miles de turistas al afio. A la par de la actividad turistica se
siembra maiz y frijol para el consumo local y, sobre todo, “para no perder la
costumbre, porque después de todo somos campesinos”. El cultivo de caféy
cacao para su venta se sigue llevando a cabo, pero no es la principal
actividad econémica. También hay quienes crian ganado, tienen negocios de
carpinteria, tiendas pequefias de abarrotes y peluquerias. Algunas mujeres
obtienen ingresos de la venta de pasteles y tamales, y de la elaboracion de
ropa.

En los dltimos afios, la migracion de hombres jévenes de
comunidades y ejidos wvecinos a los EE.UU. ha incrementado
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significativamente. Las historias de los que se fueron y lograron cruzar son
frecuentes, como también las de aquellos que han sido repatriados y cuya
reinsercion a sus comunidades de origen se convierte en un proceso dificil y
en muchos casos doloroso. En el caso que me ocupa, tanto la comunidad
religiosa, como la posibilidad de trabajar en el centro ecoturistico, se han
convertido en medios de disuasién y de contencion, logrando que los
jovenes no migren: “con el proyecto, los jovenes tienen en donde trabajar, es
para que se queden, para que no se vayan y los saque el Trump”.

Al llegar al ejido lo primero que llama la atencion es el edificio
blanco del Salon del Reino, el espacio en torno al cual gira la vida
comunitaria. Incluso los horarios de trabajo del centro ecoturistico, en el que
muchas mujeres se desempefian como cocineras y recamareras, estan
pensados en funcion de sus obligaciones y compromisos religiosos,
especificamente el estudio de la biblia, de La Atalaya y la prédica de los
domingos en territorios vecinos’. Mujeres y hombres de diferentes
generaciones -los fundadores del ejido, sus hij@s y niet@s- organizados en
congregaciones o grupos de estudio mixtos participan en el estudio de la
biblia, reuniéndose dos veces a la semana con ese fin. EI domingo se destina
a la predica fuera del ejido.

Conforme se profundiza en el conocimiento biblico, mujeres y
hombres van ascendiendo en la jerarquia de la estructura religiosa. Las
posiciones mas altas, como la de “ancianos de congregacion”, encargados de
presidir las reuniones, no pueden ser ocupadas por mujeres. Dependiendo de
las horas semanales que destinen a predicar, las mujeres son nombradas
precursoras especiales (130 horas), regulares (70 horas) y auxiliares (30 a 50
horas). Una precursora se dedica de tiempo completo a la evangelizacion, en
particular a abrir camino en localidades en donde no hay T. de J.

Noemi es precursora y como tal, no esconde su entusiasmo cuando
le pregunto cudl es el lugar de las mujeres dentro de la comunidad religiosa,
qué se espera de ellas y como se logra ser una buena T. de J. Escucha mis
preguntas con atencion, las reflexiona detenidamente y se disculpa para ir
por sus materiales didacticos que le serviran de apoyo para responderme. Me
explica que las mujeres no pueden ser ancianas de congregacion porque asi
lo estipula la Biblia, porque “las mujeres no tienen la capacidad necesaria
para solucionar problemas, ni para tomar un puesto de responsabilidad, por
eso el hombre es cabeza de la mujer y la mujer debe ser sumisa ante é1”.
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Hace una pausa y me dice enfatica que esto no quiere decir que el hombre
mande por mandar o que la mujer valga menos, al contrario, “las mujeres
somos muy preciadas en la religion”. Para respaldar su opinion agrega en
gue la biblia dice “trata a tu esposa como a tu propio cuerpo, al cual no
golpearias y no maltratarias”.

Un aspecto clave para ser considerada una buena T. de J. es el
compromiso demostrado en la transmision del conocimiento biblico a través
de la prédica. Para llevarla a cabo con éxito, las mujeres aprenden
habilidades para comunicarse con claridad, elocuencia y asertividad, ya sea
en persona o por teléfono. Asi, las mujeres pasan largas horas haciendo
llamadas por teléfono a ndmeros seleccionados al azar, tanto de México
como de Guatemala’, y visitando ejidos vecinos -territorios como ellos les
Ilaman- todos los domingos para hablar de la biblia. Quienes cubren sus
horas de predica son elegidas para participar en las asambleas masivas que
se realizan dos o tres veces al afio en ciudades vecinas y que retnen a T. de
J. de todo el circuito®. Ser elegida para participar en estos eventos masivos
no sélo es un logro personal o familiar, sino sobre todo un reconocimiento
publico para la congregacién a la que se pertenece. Estos logros las
convierten en miembros instruidas y confiables, capaces de transmitir el
conocimiento de la biblia y de agrandar y consolidar la comunidad religiosa.
En este sentido, algunas mujeres mayores, que han estudiado la biblia por
casi 40 afios, me han compartido con mucho orgullo que “es algo de toda la
vida, asi como estudiar una carrera, una puede profundizar y profundizar,
porque son tantos libros”.

Las asambleas masivas de circuito tienen una duracion de entre 6y 7
horas, organizadas en bloques intercalados de canto, exposicion de temas
especificos por parte de los ancianos de congregacion, sesién de preguntas y
respuestas sobre temas especificos estudiados con antelacion y
escenificacion de situaciones concretas. La preparacién para asistir a las
asambleas masivas consiste en largas horas de estudio tanto de la Biblia (las
partes que se trataran en la asamblea), como de La Atalaya. También implica
la memorizacion y ensayo de guiones enviados desde “la central” para las
puestas en escena de situaciones que los T. de J. suelen enfrentar en sus
relaciones con personas que no lo son y que culminan con una moraleja o
ensefianza. Nifias y mujeres participan en la sesion de preguntas y respuestas
basada en La Atalaya y también en las escenificaciones, y para ello estudian



1649 Cafas Cuevas — Mujeres indigenas y campesinas en México

y ensayan con mucho ahinco. Memorizar las respuestas es sin duda
importante, pero para comprender mejor los textos estudiados, hay que saber
lo que significan las palabras y responder con claridad y diccion, y adoptar
una postura corporal que demuestre seguridad y dignidad. También aprenden
a desenvolverse en el escenario y a actuar para las puestas en escena frente a
miles de hermanos y hermanas de religion.

Ademés del estudio pormenorizado y del ensayo de sus
participaciones, hay una preparacion de tipo mas personal que consiste en la
planeacion de como se presentaran publicamente para ese dia, es decir, qué
ropa llevar, de qué color, cudles accesorios, zapatos, peinado e incluso
maquillaje en el caso de las jovenes. Estos varian mucho de una generacion a
otra, asi como del estatus civil de las mujeres. Las mujeres de mayor edad y
las casadas tienden a vestirse de manera mas modesta, es decir, visten ropa
de colores discretos, usan zapatos bajos, sus peinados son sencillos, con el
pelo recogido y no usan maquillaje o lo hacen de manera casi imperceptible.
En cambio, las mujeres jovenes y solteras entienden la modestia de diferente
manera y en las asambleas masivas destacan por sus atuendos perfectamente
combinados, de colores llamativos, el uso de accesorios, de peinados mas
elaborados y maquilladas para lo que ellas consideran una celebracion
religiosa muy importante. Ademas, la asamblea representa una oportunidad
de salir del ejido por algunos dias, pasar tiempo en la ciudad, convivir con
otr@s herman@s v, ¢por qué no?, conocer a algin chico soltero que las
corteje segun lo establecido por la religion.

Este es el caso de Jazmin de 19 afios, nieta de uno de los fundadores
del ejido y cocinera en el centro ecoturistico. Durante nuestras
conversaciones me platica de su trabajo, de su vida en familia y en la
comunidad religiosa. Accede a la grabacion de las conversaciones, pero
cuando me platica de sus “pretendientes”, hace pausas para pedirme que no
le muestre el audio a nadie, porgue no quiere que se sepa que esta interesada
en dos jovenes, sobre todo porque ha tenido pretendientes que no son T. de
J. Jazmin no estd segura de querer casarse, “asi que tenga que casarme, jno!,
a mi me da miedo el matrimonio, siento que es demasiada responsabilidad,
ademas nadie me puede obligar a casarme, yo puedo tomar mis propias
decisiones”. Ademas, considera que es mejor no casarse a temprana edad, ya
que “entre mas edad tengas, mas se te abre la mente, mas vas a elegir mejor
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y te va més bien que cuando te casas de muy joven. Los que se casan de
jovenes echan a perder su vida porque no disfrutan”.

Jazmin valora mucho su solteria “porque cuando estas soltera tienes
mas libertad para salir o hacer ciertas cosas, y cuando ya estas casada pues te
dedicas a atender a tu esposo y ya no puedes hacer las mismas cosas que
cuando estabas soltera: andarte con tus amigas Yy todo; ya con esposo tienes
que preguntarle”. También me comenta que no podria trabajar y que ya no
tendria su propio dinero, “por ejemplo yo no doy en mi casa, mis papas se
encargan del gasto. Igual como tenemos asambleas, ya pues compro mi ropa,
mis zapatos”. Entrd a trabajar por iniciativa propia, porque le gusta cocinar,
“queria probar, no por necesidad”. Su dinero también lo usa para predicar
por teléfono, lo gasta en “el saldo del celular”. Su tiempo libre lo ocupa en
jugar futbol y basquet con sus amigas en la cancha de la escuela del ejido.

En la comunidad religiosa también hay mujeres solteras de mayor
edad que desde hace varios afios decidieron dedicar su vida a la religion.
Apoyan a otras mujeres de su familia en las actividades domésticas o cubren
a las empleadas del centro ecoturistico cuando asi se requiere, pero su
prioridad es el estudio de la biblia, la transmision de este conocimiento a
otros miembros de la congregacion menos instruidos y la prédica. Sobre su
solteria Avelina comenta que “asi sucedid y estoy muy bien, ya mas grande
la piensa una mas, ademas los hijos son mucha responsabilidad y mucho
trabajo... es como aqui que yo veo que tienen varios y siguen teniendo”.

La comunidad religiosa da por hecho que, al contraer matrimonio,
muchas mujeres dedicaran mas tiempo a las tareas del hogar y al cuidado de
I@s hij@s cuando estos lleguen y que incluso dejaran sus trabajos
remunerados, si los tienen. No obstante, no se espera que 1@s hij@s lleguen
cuanto antes, ni se mira con sospecha a las mujeres que no I@s han tenido
tiempo después de haber contraido matrimonio. Al contrario, se respeta la
decision de posponer su llegada si es para dar continuidad a los
compromisos religiosos, como ilustra la vida de Adela. Cuando era nifia el
gobierno expulsé a su familia de sus tierras y a iniciativa de su mama
llegaron a vivir al ejido, ya que “estaba deseosa de vivir entre hermanos que
la ayudaran con el aprendizaje de la biblia, pero sobre todo para que mi papa
finalmente dejara los vicios”.

Antes de convertirse en T. de J. le llamaba la atencion la vida
tranquila que llevan, le gustaba mucho el orden, la limpieza y la
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organizacion y también su amabilidad. En secreto decidié convertirse en T.
de J., a pesar de que sus padres la habian disuadido de hacerlo,
argumentando que “es una responsabilidad grande y una decision que hay
que pensar muy bien porque es para toda la vida”. Con mucho orgullo me
cuenta gue un dia salié a escondidas de su casa para ir a la ceremonia de
“simbolizacién” o bautizo y que, aunque sus padres se molestaron con ella,
con el paso del tiempo aceptaron su decision y que, al ver su compromiso,
empezaron a asistir mas frecuentemente a las reuniones de estudio de la
biblia, hasta que decidieron ser simbolizados también. Adela esta
convencida de que, gracias a esto, “papd encontrO0 apoyo para dejar el
alcohol, mama ahora vive méas tranquila y con menos sufrimiento y la
familia esta unida”.

Hace cuatro afios que contrajo matrimonio con Alejandro. Antes de
aceptar la propuesta habl6 con €l y le dijo que su pensamiento era que si se
casaba no queria tener hij@s pronto porque su deseo es dedicarse de lleno al
estudio de la biblia y participar activamente en la congregacién. Incluso
después de casarse mantienen el acuerdo de postergar la llegada de 1@s
hij@s porque ella quiere “seguir trabajando en su religion” hasta lograr
determinado reconocimiento dentro del reino y para ello requiere libertad
para salir a predicar, hacer llamadas, asistir a las asambleas, reuniones y
demas actividades religiosas y esta consciente de que “con hijos esto ya no
seria posible y mis suefios se verian interrumpidos”.

Reflexiones finales

Las experiencias de las mujeres indigenas y campesinas del sureste
mexicano dan cuenta de que las agencias femeninas no siguen trayectorias
lineales, sino que se construyen y reconstruyen a partir de articulaciones
maultiples. Las mujeres se han vinculado con diferentes opciones religiosas
mas 0 menos conservadoras, llevando a la practica sus discursos y normas
religiosas, pero también reinterpretandolos.

El trabajo etnografico me permitié recuperar las voces de las
mujeres, asi como dar cuenta de su activa participacion en la comunidad
religiosa y de la construccion culturalmente situada de sus agencias
femeninas. Estas tienen lugar al poner en practica la voluntad para estudiar
la biblia, aprender a transmitir el conocimiento biblico a través de la prédica,
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pero sobre todo al convertirse en cierto tipo de mujer y ejecutar esta
identidad tanto dentro de la propia comunidad religiosa, como fuera de ésta.

Mas alla de la dicotomia sumision y resistencia tan comdn en ciertos
trabajos académicos, el caso de las mujeres T. de J. ilustra que la agencia
tiene que mas ver con la activa construccion de cierto tipo de subjetividad, es
decir, con convertirse en una buena T. de J. Esta concepcion alternativa de
agencia es inseparable de un contenido moral especifico que implica no s6lo
convertirse en cierto tipo de mujer, sino sobre todo en miembro digno de la
comunidad religiosa para asi fortalecerla.

No obstante, dentro del marco normativo religioso se abren espacios
para la reinterpretacion de las normas y su flexibilizaciobn en momentos
concretos y en ciertas situaciones de vida, como en el caso de la
participacion de las jovenes en las asambleas masivas y su interpretacion
sobre lo que significa vestir modestamente o la decisién de algunas de
posponer el matrimonio o la llegada de I@s hij@s. Asi, la agencia no se
restringe a la transgresion de normas, reglas y tradiciones, sino también a su
correcta ejecucion y, en algunos casos su reinterpretacion, como vias para la
realizacion personal, pero ante todo como parte de una colectividad que
busca construir una vida digna.

En un sentido mas amplio, las vidas de las mujeres T. de J. nos
permiten reflexionar en torno al feminismo como propuesta tedrico-analitica
y préactica. Por un lado, nos ayudan a entender cémo ha operado el
feminismo y la propia antropologia del género, quiza sin proponérselo,
negando la capacidad de agencia de miles de mujeres adscritas a una
comunidad religiosa, al dar por hecho que los discursos religiosos se
imponen y que las mujeres se someten mecanicamente a estos. Por otro lado,
las experiencias de mujeres comprometidas con organizaciones religiosas
conservadoras muestran los limites del proyecto de sororidad global, al echar
luz sobre cdmo esta sororidad excluye ciertas experiencias femeninas. Mas
alla de concluir este articulo con reflexiones acabadas, me gustaria cerrarlo
con las siguientes interrogantes: ¢Por qué llegan a incomodarnos tanto las
practicas religiosas de estas mujeres y qué hay detras de un feminismo que
reacciona con aversion? jAcaso sus vidas no aportan nada a la reflexion
critica desde la antropologia del género y la feminista?
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Notas

! De acuerdo a la encuesta Intercensal de 2015, la poblacién que habla alguna lengua indigena
asciende a 7 382 785; de este nlimero 27.9% viven en Chiapas y el 51.3% son mujeres. Siete
de cada 10 hablantes de una lengua indigena se encuentran en situacién de pobreza (INEGI,
2015).
2 Para mayor informacion consultar: S!Paz, 2015.
% En 2000 los catélicos representaban el 88% de la poblacién y en 2010 el 83.9%. De una
poblacion total de 112, 336, 538 mexicanos, 1 millén 561 086 son T. de J., de los cuales 127,
130 viven en Chiapas (INEGI, 2011).
4 Los Testigos de Jehova llegaron a Comitan, Chiapas, a principios de la década de 1970
gHernéndez, 1991).

Por respeto al anonimato de las personas a quienes hago referencia en este articulo, no
menciono el nombre del lugar en el que viven y recurro al uso de pseudonimos.
® La Atalaya es una revista con fines proselitistas publicada por la Watch Tower, la
organizacion central o “la central” que rige a los T. de J. de todo el mundo. Territorios son
aquellos lugares en los que no hay Testigos de Jehova y en donde es prioritario predicar.
" El ejido se ubica a 60 kilémetros de la frontera con Guatemala y la cobertura de telefonia
celular mexicana es practicamente inexistente. En su lugar, los habitantes recurren a los
servicios guatemaltecos por su mejor cobertura.
® De acuerdo a la estructura organizativa de los T. de J., México esta dividido en distritos y
estos a su vez en circuitos.
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