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Abstract

José Luis Guerin has called his work as sketched cinema. From this open definition, the
possible language connections between the skefched image in two of his films, Unas
Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) and Guest (2010), and the fragmented narrative
that he experienced in his two audiovisual installations created to date, Las mujeres
que no conocemos (2007) and La Dama de Corinto (2011), are suggested. We analyze
and contrast with the film maker the status of his poetic image, in relation to his diving
into contemporary art, contextualizing his search for another possible syntax within
the artistic practices of those authors working in the spaces of confluence between
cinema and other arts.
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fragmented narrative, hybridization, contemporary art, sketched cinema.
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Resumen

José Luis Guerin ha denominado su trabajo como cine esbozado. Desde esta definicion
abierta, se sugieren las posibles conexiones de lenguaje entre la imagen esbozada
en dos de sus films; Unas Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) y Guest (2010) y
la narrativa fragmentada, que experimenta en sus dos instalaciones audiovisuales
hasta la fecha; Las mujeres que no conocemos (2007) y La Dama de Corinto (2011).
Analizamos y contrastamos con el director la entidad de su imagen poética, en
relacidon con su incursion en el arte contemporaneo, contextualizando su bisqueda de
otra sintaxis posible, dentro de las practicas artisticas de aquellos autores que trabajan
en los espacios de confluencia entre el cine y otras artes.

Palabras clave: Guerin, imagen poética, instalacion, multi-proyeccion, cine
expositivo, narrativa fragmentada, hibridacion, arte contemporaneo, cine esbozado.
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on la aparicion de José Luis Guerin en el panorama del cine

espanol, han surgido numerosos analisis de la evolucion del trabajo

del director. Desde su primer largometraje Los motivos de Berta
(1983), hasta sus ultimas obras expuestas en salas de arte, Las mujeres que
no conocemos (Pabellon de Espafia, Bienal de Venecia 2007) y La Dama
de Corinto, un esbozo cinematogrdfico (Museo Esteban Vicente de Segovia
2011), Guerin traza un recorrido de correspondencias en las que se intuye la
vinculacion de su imagen cinematografica con el arte contemporaneo.

El director experimenta con instalaciones multipantalla, la relacion entre
su imagen filmica y el punto de vista del espectador. Realiza con ello una
extension formal y conceptual de su trabajo, dando un paso mas alla en la
fragmentacioén de sus montajes, que de por si tienden a la no linealidad, un
aspecto inherente a sus peliculas.

La motivacion del presente escrito es el acercamiento a la mirada sensible
del cineasta y a su singularidad, ya que la incursion en el arte contemporaneo
no la planifica, mas bien responde a la llamada de los comisarios, en la actual
inclinacion por incorporar las hibridaciones de la imagen cinematografica en
los circuitos expositivos.

Se exponen las posibles conexiones de lenguaje entre dos de sus
obras, en las que la recoleccion de gestos y la mirada lirico-documental
inundan el contenido; Unas Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) y
Guest (2010), con sus dos instalaciones audiovisuales Las mujeres que
no conocemos (2007) y La Dama de Corinto (2011). Se orientan estos
vinculos en factores comunes, como son los medios, la herramienta
utilizada, la narrativa no lineal y la tendencia del director en captar,
reinterpretar y dotar de espacio propio a la imagen poética.

Basamos esta relacion no tanto en las estrategias expositivas, como
en el germen contenido en el trabajo de un autor que oscila entre los
dos campos. Situamos sus instalaciones en el ambito de las practicas de
artistas y cineastas, que trabajan con la expansion de la imagen multiple.
Se apoyan los argumentos en diversos estudios que han analizado el
fendmeno desde varias perspectivas, asi como en la obra de otros autores
que provienen del arte o la cinematografia, planteando las posibles
fricciones que se producen en estas experiencias de hibridacion.
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Para contrastar estos planteamientos, incluimos como Anexo la conversacion
inédita mantenida con el director, en la que hacemos una aproximacion a la
evolucion de su singular obra. Le preguntamos el porqué de su incursion en
el arte contemporaneo y su opinion acerca de la inclusion del cine en museos
y salas de arte, diferentes aspectos de su pensamiento cinematografico y
artistico, los métodos con los que elabora su imagen, y la relacion que guardan
algunas de sus obras aparentemente dispares entre si.

La Imagen Poética y el Cine Esbozado

El director ha denominado la orientacion de su trabajo como cine esbozado,
invitando al espectador a participar en ese proceso abierto. El sentido de
la palabra esbozo en sus posibles acepciones, se refiere a la proyeccion de
una intencién que potencialmente podria desarrollarse: “Dibujo inacabado
y esquematico de un proyecto artistico; Aquello que puede alcanzar mayor
desarrollo y extension; Tejido, 6rgano o aparato embrionario que todavia no
ha adquirido su forma y estructura definitivas; Insinuacion de un gesto”. !
Cuando observamos un trazo primario en cualquier arte, éste nos remite a un
momento bruto, una imagen intuida en el proceso de una obra, que mas tarde
se completa o no.

La denominacion cine esbozado nos habla de la libertad para decidir hasta
qué punto se cierra una escena, o de la invitacion al espectador para completar
lo que deliberadamente se le muestra indefinido. La secuencia poética de
Guerin puede leerse como una imagen-gesto, que contiene una semilla, una
idea abierta. Son aspectos de su obra que pertenecen al ambito procesual,
de pura creacion, en el que la expresion depende de una mirada y de una
camara, que recoge algo que esta fuera de ¢l, pero de algin modo le pertenece.
Momentos en los que la poesia surge.

Sus peliculas se interesan especialmente por lo que, en un cine
“clasico”, hubiera sido cortado en el montaje — o ni siquiera rodado.
Graba y monta lo que habitualmente no se ensefia (como la orina de
una nifia que se desliza sobre la tierra seca de un campo arido - ver
Los motivos de Berta). El cineasta parece interesarse menos por lo que
ocurre en la imagen que por lo que les ocurre a las imagenes y al tiempo
del film. José Luis Guerin se interesa por lo que pasa cuando no pasa
nada. (Mayer, 2010)
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Se podria hacer un glosario de imagenes esbozadas, que conforman el
imaginario del autor. Estos hallazgos surgen del impulso de la intuicion, son
pequefios acontecimientos que se producen en los procesos de creacion. Pero
a veces el gesto trasciende su condicion de aparente aleatoriedad azarosa, para
mostrarse como imagen poética, denotando una realidad de nuestro mundo,
que a menudo pasa desapercibida a la mirada.

Esta trascendencia del gesto bruto al poema visual, es tratada por Gaston
Bachelard (1975). El filoésofo se refiere a la creacion literaria de la imagen
poética, vinculando su autenticidad con el impulso de la imaginacion:

La imagen poética es un resaltar stbito del psiquismo (...) surge en la
conciencia como un producto directo del corazon, del alma, del ser del
hombre captado en su actualidad (...) siempre es necesario un impulso
sincero, un pequeno impulso de admiracion para recibir el provecho
fenomenoldgico de una imagen poética. La menor reflexion critica
detiene este impulso, situando al espiritu en posicion secundaria, lo cual
destruye la primitividad de la imaginacion. (pp. 7, 8, 15)

Los bocetos que Guerin capta y recolecta, ocupan un lugar propio en su
trabajo. En palabras de Gonzalo de Lucas (2011) “La conjetura, la ensofiacion,
la especulacion daban paso a sus peliculas, que no sélo son busquedas de lo
que comunmente llamamos imagenes —la representacion fotografica, fisica, de
un objeto- sino de imagenes poéticas y asociaciones mentales o metaforicas
[...]”

Con esta actitud sensible, el director se adentra, en los terrenos del arte
mas intimista, el que se ejerce en la soledad de la imaginacion, utilizando
las herramientas simples pero profundas de la percepcion de la imagen
inédita, logrando pequefias piezas etéreas, libres, que contienen la esencia
de infinitas lecturas, repletas de evocaciones no sujetas a medidas de
tiempo ni a circunstancia alguna, ni siquiera al ritmo de la narracion. Gestos
independientes, montados posteriormente siguiendo sus relaciones sutiles,
desvinculandose asi de la 16gica lineal, del habitual lenguaje cinematografico.

El estimulante conflicto de Guest

En el fondo Guest es la historia de un desplazado que busca nuevos
caminos [...] Guerin no quiere “reinventarse” a toda costa, como parece
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estar de moda, y la transicion le resulta lenta, dolorosa, contradictoria,
lo que hace de Guest una experiencia apasionante para quien sepa ver
esas dudas inscritas en cada plano, en cada paso de uno a otro. (Losilla,
2011)

Guest (J.L. Guerin, 2010), discontinuo diario de viaje, labor solitaria
y artesanal, en el que el cineasta impregna de una mirada lirica cada plano
documental que recoge, sirviéndose de transiciones poéticas, que hilan
sutilmente la narrativa fraccionada. Las historias que componen Guest estan
conformadas en diferentes partes del planeta, en una constante tension, entre la
artificialidad de los festivales de cine a los que es invitado, y la autenticidad de
los personajes marginales de las zonas periféricas de las ciudades que visita.
En Guest la secuencia documental es a su vez imagen poctica. Guest es la
calle, la mirada, es ver y explicar el mundo a través de un objetivo, recogiendo
el testigo de documentalistas de diarios filmados, como el lituano afincado
en Nueva York, Jonas Mekas (con el que tiene un revelador encuentro en
la propia pelicula, que afios después se materializa como correspondencia
filmica en la exposicion Todas las cartas). Guerin recolector, percibe y capta
pequenias historias potenciales para un recorrido posterior.

Sus hallazgos visuales en Guest poseen la mirada sorprendida de los
nifios, la indiscrecion del deseo, que irrumpe y delata sin pedir permiso, la
fenomenologia de lo pequeio, la captacion de lo singular. Sorprendiéndose
ante el fenomeno que observa y ante los paisajes humanos, desoladores o
favorecidos, dentro de una favela o a través de un vaso que tiembla a bordo de
un avion, en la presencia melancolica de un pato, atado en una calle decadente
de La Habana, o en el reflejo del agua que se confunde con el mar, en el
interior de un canal veneciano.

Su imagen poética es independiente de los temas que subyacen en la
pelicula: una mirada del mundo globalizado e injustamente repartido, el
adormecimiento de las conciencias occidentales y el silencio de nuestras
voces, que contrasta con la voz elocuente de las calles latino americanas.
Personas que muestran sus vidas abriendo sus casas, relatando su particular
vision de las cosas, predicadores con discursos similares en las diferentes
partes del mundo, o la mirada de los nifios, pura y sorprendida siempre, a
pesar de la dureza de sus circunstancias.

Guerin escucha, a personas, objetos y fenémenos. Observa, reacciona y
registra, evidenciando la realidad de los lugares que visita, y el contraste que
su presencia misma provoca.
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La esencia del gesto grabado es explicada de forma sentida por Jonas Mekas
en la pelicula:

(...) yo no elijo, respondo al momento. Reacciono a la vida. Voy
caminando por las calles y decido: “Ahora deberia filmar.” Reacciono a
lo que veo, no es una cuestion de pensar. Nada viene de aqui —sefialando
su cabeza-, viene de... Es automatico. Es intuitivo... aleatorio, a veces.
Un poco al azar. Azar... Y a ver qué pasa. El uso del azar también es
una eleccion, por supuesto. Todo es eleccion y nada lo es realmente.
Es de locos, dicho asi. Esta predeterminado. Crees que eliges, pero no
creo que haya eleccion. Tu crees: “Esto es lo que yo elijo”, pero ya ha
sido predeterminado por las circunstancias, y por eso decides elegir eso.
Algunas decisiones se toman aqui y algunas aqui —sefialando cabeza y
corazon-. Y otras se toman alli —sefialando el cielo-. 2

Las palabras del artista lituano nos traen las reflexiones de Bachelard.
Desde aqui podemos mirar el movimiento y la causalidad que unifica el
film. Todo se envuelve de esta manera de actuar: intuicion, gesto y empatia
hacia el objeto con el que interacciona. Consiguiendo que la cdmara —agente
condicionante situado entre el que graba y el grabado- sea casi invisible. Esta
disposicion es también la que facilita comprender los fenomenos que actian
como transiciones poéticas. Sirva para ilustrar el argumento, la breve escena
de una nifa sentada en el suelo, contenida en las secuencias grabadas en
Palestina; el director baja la cAmara hasta la altura de su mirada, pudiendo ver
que las gallinas que pasan, son mas altas que ella, recogiendo y haciéndonos
participes de su punto de vista, evocandonos nuestra propia infancia. Este
breve esbozo, sensible y poético anuncia el espléndido pasaje de los nifios
palestinos, que con su imaginacion reconstruyen para la camara la antigua
escuela, sustituida por las ruinas del paisaje desolado en el que habitan.

El orden secuencial que podemos reconocer en Guest, se construye en
funcién de dar forma de film a las escenas recolectadas. La relacion entre las
partes viene determinada por un guion, que se va manifestando de manera
simultanea al descubrimiento de las historias que lo compondran, y a los
vinculos que existen entre ellas. Encontramos abundantes esbozos que nos
presentan pequefios fendmenos — libretas de apuntes, soles y cielos variados,
vistas difusas desde un tren en marcha, planos abstractos aéreos tomados
en los aviones, reflejos de cristal o agua, miradas a través de los vidrios de
las habitaciones, etcétera, actuando como transiciones de los fragmentos
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documentales.

Si bien es cierto que estas imagenes ejercen de nexo entre las historias,
es dificil distinguir entre poética y documental. Resulta trivial diferenciar
los planos documentales centrados en la atencion del sujeto grabado, de los
hallazgos de una mirada, que por momentos abandona lo concreto, para entrar
en lo sutil. El grueso de las secuencias contenidas en Guest, estan impregnadas
de esa atmosfera intangible. No es por tanto el uso del blanco y negro, el orden
cronologico del diario de viaje o la herramienta (pequefia camara de video
digital), los unicos agentes que unifican y globalizan las diferentes partes
del film; la mirada alerta al fendmeno y la disposicion poética del autor, nos
sugiere y conduce una trama posible dentro de la narrativa no lineal.

Para establecer los vinculos existentes entre las secuencias de este relato
multiple, el montaje toma un gran peso en la creacion final. Imaginamos la
dificil seleccion del material filmado (unas 150 horas recolectadas segtn el
autor) y su relacion interna, para facilitar que se revele el sentido ultimo del
film. Este es uno de los puntos de conexion con una de sus anteriores obras.

El devenir de Unas fotos en la ciudad de Sylvia

El material secuencial de imagenes fijas, utilizado en Unas fotos en la ciudad
de Sylvia (J.L Guerin. 2007), marca una notable diferencia con el resto de
obras del director, siendo su film mas radical y experimental, pero también el
mas clasico en el sentido de indagar en el origen del cine, cuando la imagen
aun carecia de movimiento. Sin embargo la condicion solitaria de diarios de
viaje (verdad o artificio pero diarios al fin y al cabo), compuestos a partir
de gestos recolectados, la relaciona intimamente con Guest, abriéndole un
campo de trabajo mas personal. Nuria Esquerra (2008) productora del filme
Unas fotos en la ciudad de Sylvia y de la videoinstalacion Las mujeres que no
conocemos presentada en la Biennale de Arte de Venecia 2007, escribe acerca
de su colaboracion con el cineasta en el montaje de la pelicula:

El montaje ayud6 a Guerin a ordenar sus ideas, ya que él piensa en
imagenes y sonidos. De hecho, me parece que nunca ha escrito un
guion estrictamente con palabras. En un principio, por tanto, esos
montajes solo debian ser el germen de un guién o un borrador, unas
notas preparatorias de ese film rodado en cine y con actores, que luego
ha sido En la ciudad de Sylvia (...) Se trata de un procedimiento que, en
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principio, deberia ser arcaico en el cine, sucesion de imagenes fijas, pero
que estd apenas explorado. El ritmo no esta creado por el movimiento
del plano o de los elementos dentro del encuadre, sino por la duraciéon
del instante detenido y sus relaciones con las otras imagenes fijas. El
montaje se convierte en algo mucho mds esencial. (p. 42)

Figuras 1,2. Fotogramas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (J.L Guerin. 2007).
Cortesia del autor. ©

Unas fotos en la ciudad de Sylvia (figuras 1, 2) es un ensayo filmico,
mudo y en blanco y negro, compuesto por una sucesion de fotografias, que
son guiadas por relatos que orientan al espectador sobre su sentido, una
recoleccion de textos y bocetos visuales, estructurados posteriormente en
el montaje. Atipica obra del director si la comparamos con sus filmes mas
ficcionados. No obstante es una obra coherente dentro de la linea de Guest o
de sus instalaciones de video. Aunque pueda leerse como el esbozo previo a
La ciudad de Sylvia (2007), el estilo, la narrativa, el medio y la herramienta,
actiian de puente entre sus peliculas y el lenguaje de sus exposiciones. En
esta ocasion, la balanza se inclina hacia la experimentacion con el montaje de
imagenes captadas.

La pelicula sitia al espectador ante el proceso en bruto, desvelando
la devocion por entrar en la intimidad de lo real y captar un instante de
naturalidad. Utiliza el silencio, la consecucioén de imagenes y las intenciones
ocultas, para conducir una narracion incierta y seductora. Una serie de fotos
fijas que son por si mismas esbozos gestuales, que buscan una mirada sincera.
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El cineasta nos invita asi a entrar en la intimidad de su atelier, en su personal
proceso creativo, obteniendo a cambio fuentes de futuras transformaciones.
En las imagenes que conforman el film se encuentran las semillas, que
posteriormente expande por proyeccion, en las dos instalaciones que realiza,
ideadas para espacios expositivos.

Si relacionamos el conjunto de la obra cinematografica de Guerin con su
incursiéon en el arte contemporaneo, encontramos que Unas fotos... es una
obra potencialmente muy importante del autor, ya que acttia como nexo de la
expresion formal en sus instalaciones.

Entre el montaje del cine y el montaje en la instalacion multipantalla
existen grandes diferencias y a su vez estrechos vinculos de lenguaje.
Tarkovski (1988) defini6 el montaje como una de las mas importantes fases
de la creacion audiovisual; “es la relacion del director con su idea, siendo la
expresion de la forma definitiva de ver el mundo del director”, relacionandolo
con los vinculos que se establecen entre los elementos y con el sentido del
tempo: “Su coordinacidon origina un cuadro ritmico unico, una innovacion
organica creada por la sensibilidad temporal de su autor.” (p. 148)

La logica interna de la narrativa depende de su lenguaje interior, de la
relacion de las diferentes imagenes en movimiento. Este punto es comin
entre el cine, el videoarte o la instalacion audiovisual, cada una de las areas
con sus particularidades. La primera exploracion de Guerin en el espacio del
arte contemporaneo, la exposicion Las mujeres que no conocemos, se baso
en una instalacion multipantalla para el Pabellon de Espafia en la 52a Bienal
de Venecia de 2007, posteriormente expuesta en el CCCB (Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona) en 2008.

La muestra fue la tercera parte de la linea tematica desarrollada en el mismo
aflo, que comenz6 con Unas fotos en la ciudad de Sylvia (figuras 3, 4, 5, 6),
seguida por En la ciudad de Sylvia (figuras 7, 8, 9, 10). La instalacion foto-
secuencial para la Bienal de Venecia, propuso un montaje diferente incluyendo
el mismo material (figuras 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18), generando una
construccion hibrida en el espacio dado; la fotografia en forma de proyeccion,
planteaba al espectador una trama compleja, un recorrido por el didlogo que
conformaban sus diferentes partes.

En el tipo de instalacion que el cineasta plantea para las salas de arte,
se suma el factor espacio y su relacion con la imagen. La narrativa no li-
neal, expresada con una sola pantalla en el montaje cinematografico y en su
exposicion natural, la sala de cine, es posibilitada en la instalacion audiovisual
de forma fisica, aplicando la trama a la experiencia del espectador paseante.
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Figuras 7, 8, 9, 10. (Derecha) Fotogramas de En la ciudad de Sylvia (J.L Guerin.
2007). Cortesia del autor. ©
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Figuras 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18. Montaje analogo (aproximacion) de la
Instalacion Las mujeres que no conocemos. Filme en 24 cuadros. Pabellon de Espaiia
52a Bienal de Venecia 2007. (J.L Guerin. 2007). Cortesia del autor. ©
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Otra sintaxis posible

Guerin se interesa por otras lecturas de su trabajo, que le permiten indagar
en soluciones alternativas a la industria del cine para su imagen poética: “(...)
voy descubriendo o pensando en una sintaxis posible, siempre con el propdsito
de utilizar estos espacios para explorar aquello que sé que en cine no podria,
no me dejarian.” 3

Sus historias abiertas adquieren un sentido diferente en la sala de arte.
La bidimensionalidad de la pantalla da paso a un tipo de propuesta, que se
acerca a las practicas de video-artistas, que utilizan material cinematografico
propio o ajeno en sus obras. O a cineastas que no comodos con la narrativa
habitual del cine, desarrollan y exponen sus trabajos en el ambito del arte
contemporaneo, sirviéndose de un lenguaje que refuerza formalmente un tipo
de relato complejo. El medio ayuda a conformar un tejido de solapamientos,
estructurando fragmentos para encontrar la impresion de unidad, priorizando
esta atmosfera, mas cercana a la percepcion humana y a la verdad del proceso
artistico -que nunca es lineal- a una rigurosa lectura del guion.

Algunos autores que bien puntualmente o en exclusiva, operan por
necesidad creativa en estos espacios de confluencia, realizan en sus procesos
dos versiones de un mismo proyecto, pensadas para una doble salida; la sala
de arte y el circuito cinematografico. Es el caso de la artista y filmmaker Elija-
Lisa Ahtila (Finlandia, 1959) que respondiendo a las cuestiones de Doug
Aitken declara:

[...]I make a work with moving images, I usually do both a film version
and an installation version. The film version is distributed through
festivals and on television, and the installation through galleries and
museums. But if I think about my approach to the medium of the
moving image itself, it’s more as an artist. The important thing for me
is to express myself through the medium. Only when I have to, do I
think about the differences between the two fields, like when I try to get
financing from the film world. It’s then that I often realize how different
my approach is. It’s not always easy to find a common language. But
fortunately there are people out there who are interested in the new
developments going on in film narration [...] *
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Especialmente relevante es la aportaciéon de Doug Aitken (California,
1968), video-artista con gran reconocimiento internacional en la actualidad,
con su libro-manifiesto, compuesto por 26 entrevistas; Broken Screen.
Expanding the Image Breaking the Narrative (Aitken, 2006). En su ensayo,
Aitken analiza lo que ejerce en su carrera; la fragmentacion de la narrativa
en el cine, el videoarte y la instalacion, recogiendo la opinion de cineastas y
artistas, que tienen como factor comun la deliberada no linealidad de sus obras
audiovisuales. Robert Altman, Claire Denis, Bruce Conner, Gary Hill, entre
otros, a través de conversaciones informales, desgranan las ideas, intenciones
y necesidades de proceso, que hay detras de la denominada expansion de la
imagen.

En una aproximacion a la contextualizacion de esta compleja practica
interdisciplinar, hay que nombrar al critico Gene Youngblood (New York,
1942), que escribio uno de los primeros estudios de la ruptura de la narrativa
filmica convencional, acufiando el término Expanded Cinema (Youngblood,
1970), anticipando el potencial del medio, imbricandolo a la evolucion de
las nuevas tecnologias, y reclamando la necesidad de una nueva forma de
cine para cambiar la percepcion y la conciencia del espectador. Youngblood
imbuido en el contexto de la época, atribuia al Cine Expandido un alcance
redentor: “[...] La conclusion es que el arte y la tecnologia del cine expandido
suponen el principio de la vida creativa para toda la humanidad y, por lo tanto,
una solucion al llamado problema del tiempo libre.”

Con cierta perspectiva, la artista e investigadora Esperanza Collado (2011)
en su ensayo Paracinema. La desmaterializacion del cine en las practicas
artisticas, emplea el término Paracinema, para definir el movimiento de
aquellos autores, que han expresado aspectos propios del cine a través de otros
medios. Segln la autora, esta practica no implica tanto la fractura del cine,
sino su evolucion hacia otras formas del arte. Se desmarca del término Cine
expandido desarrollado por Youngblood diciendo:

Paracinema, en oposicion al cine expandido, es la realizacion de la
idea de cine a un nivel conceptual, experiencial y artistico. Se trata, en
cualquier caso, de generar una experiencia cinematica desconectada,
entera o parcialmente, de su aparato tradicional. (Contraportada)

En este sentido, a modo de ejemplo, son destacables los ultimos trabajos del
cineasta Peter Greenaway, muy vinculado con el arte desde temprana edad,
formado como pintor, e interesado en reinventar el lenguaje cinematografico
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y las posibilidades de la percepcion de la imagen en movimiento. En 2009 y
dentro del proyecto de gran envergadura Nine Classic Paintings, en el que
imagina los procesos de creacion y reformula a su manera, los planteamientos
pictéricos de Velazquez, Caravaggio, Rembrandt, Rubens entre otros,
presentd la multi-proyeccion The Wedding at Cana, inspirandose en el lienzo
de El Veronés, Las bodas de Cana. La instalacion se presentd por primera vez
en el refectorio de San Giorgio de Venecia, espacio para el que fue creado
originalmente el cuadro.

En un plano tedrico, Alfonso Puyal (2012) en el articulo Cineastas en
el museo, distingue hasta nueve formas de inclusion del cine en el ambito
expositivo: Introduccion de peliculas en el museo; exposiciones que
enfrentan la imagen en movimiento con la pintura; exposiciones divulgativas
dedicadas a directores de cine; colectivas tematicas dedicadas a los
dispositivos cinematograficos; apropiacion del cine en el videoarte; trabajos
cinematograficos hechos por artistas; obra plastica hecha por realizadores;
correspondencias filmicas entre directores, y por ultimo, cine de autor que
realiza instalaciones por encargo del museo (pp. 104-119).

La segunda exposicion de Guerin La dama de Corinto. Un esbozo
cinematogrdfico (2011) (encargo al cineasta del Museo Esteban Vicente de
Segovia), al igual que la primera, se sitia en esa tltima definicion que plantea
Puyal.

En esta instalacion el director pone en relacion el ejercicio del cine con
el origen de la pintura, tomando los textos de Plinio el Viejo en su Historia
Natural. Guerin impulsa el planteamiento visual y conceptual, incidiendo
en la confluencia entre la cinematografia y las artes plasticas. Y lo hace
desde una imagen con un profundo significado convergente: una mujer,
que ante la partida de su amado, decide trazar el contorno de su sombra en
la pared, proyectada por la luz de una vela. La pintora originaria trabaja a
partir del fenémeno de la proyeccion y no de la observacion del modelo.
En este mito originario, basa Guerin la confraternizacidén entre la pintura y
el cine, reforzando un argumento que ya formulé cuando fue invitado a la
Bienal de Venecia, declarando sentirse legitimo heredero de la pintura, un
arte extinto segun el cineasta. La pieza principal de La dama de Corinto
constaba del mediometraje Dos cartas a Ana, de 25 minutos y tres salas mas
que analizaban visualmente el concepto base, dividiéndolo en un total de 24
pantallas y proyecciones. La muestra contenia la dualidad entre imagen lirica
y documental, con transiciones textuales que ilustraban la elaboracion del
mito originario al modo del cine mudo. Su visidon cinematografica se centraba
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en generar el relato por secuenciacion de pantallas, indagando en la dialéctica
de la proyeccion, renovando los significados de sus piezas mas intimistas,
poniendo en relacion la imagen y la configuracion arquitectonica del espacio
dado.

Jesus Martinez Clara (2011) afirmaba al respecto de las imagenes
contenidas en la exposicion: “Las imagenes mudas de Guerin no quieren ser
un instrumento al servicio de la narratividad, sino un valor por si mismas,
y eso exige del espectador maxima concentracion en los detalles, atencion
casi litargica [...]” (p. 5). La cohesion y el interés de la trama que subyacia
en la instalacion dependia, al igual que en sus films, de las relaciones sutiles
implicitas entre sus esbozos poéticos, en mayor medida de lo que los textos
que actuaban de guia, trataban de aclarar.

Dentro de los proyectos curatoriales de cine expositivo, Guerin fue invitado
a participar en la exposicion colectiva Todas las cartas. Correspondencias
filmicas, que tuvo lugar en el CCCB de Barcelona, desde octubre de 2011 hasta
febrero de 2012, presentada un mes antes en la Casa Encendida de Madrid,
teniendo su equivalente francés en el Centre Pompidou de Paris: Jonas Mekas
/ José Luis Guerin: Cinéastes en correspondance, Installation, en diciembre
de 2012. La muestra, reunid varios intercambios filmicos, compuestos por
parejas de cineastas internacionales, como Isaki Lacuesta y Naomi Kawase;
Albert Serra y Lisandro Alonso; Jaime Rosales y Wang Bing; Fernando
Eimbcke y Yo Song Kim entre otros, siendo las cartas filmadas el tema
argumental del proyecto. Los cineastas proponian bocetos cinematograficos,
que evolucionaba el realizador receptor, partiendo del final que planteaba el
autor encargado de arrancar la propuesta.

José Luis Guerin mantuvo su particular correspondencia con el poeta y
video-artista lituano-norteamericano Jonas Mekas, recuperando en el arranque
de la misiva su encuentro en Nueva York recogido en Guest. El cuidado
blanco y negro del director catalan dialogaba con la imagen heterodoxa, entre
lo familiar y lo amateur de Mekas. Un didlogo emocionalmente cautivador y
formalmente dispar, entre dos autores que comparten el gusto por utilizar la
camara, como una parte de la memoria que atrapa momentos especiales, pero
con diferentes métodos de creacion, dos formas de entender el proceso. La
imagen espontanea, diafana de Mekas revela despreocupacion por el montaje
y pasion por la pulsion de grabarlo todo, haciendo de su actividad voayeristica
un modo de estar en el mundo, mirando la vida a través del objetivo. En
su correspondencia, ambos dialogan sobre los hallazgos en las imagenes
grabadas, la memoria y los procesos de creacion. En este proyecto, Guerin
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contrasta la vertiente mas auténoma de su modus operandi, con la actividad
diaria de Mekas, uno de los artistas mas respetados del cine experimental.
El trabajo de Guerin contenia una refinada interpretacion del encuadre, y el
natural interés del cineasta por la coherencia de un montaje fragmentado. Es
precisamente el montaje como agente estructural de los planos recolectados,
uno de los argumentos centrales que comparten en su intercambio filmico
los dos autores; Guerin visita la afieja editing room de Mekas y responde,
mostrando un plano en el que aparece su ordenador personal con el programa
de edicion de video, recalcando la importancia que la edicion adquiere en un
tipo de trabajo autonomo, en el que la imagen poética predomina sobre el
argumento.

Fernando Canet (2013) orienta el proceso cinematografico de Guerin, en la
composicion resultante de la tension entre el azar y lo controlado, siendo “en
la sala de montaje donde el material filmado se transfigura definitivamente en
discurso, donde ese material resultado de llevar a la practica la formulacion
cinematica / react to life, de Mekas [...] es finalmente ordenado dotandolo de
sentido.” (pp. 145-159).

Elmontajeaplicadoalainstalacion multi-proyeccion de sus dos exposiciones,
exigia al cineasta ademas, enfrentarse al espacio, como factor determinante del
relato, que proponian las diferentes proyecciones de fotografias o imagenes
en movimiento. Los esbozos cinematograficos tomaban aqui entidad formal
de piezas autonomas, siendo prioritario el dialogo y el acuerdo de su imagen
poética; consigo misma por su expansion, seriacion y relacion entre si, y con
su tratamiento como objeto independiente modulable, y sobre todo con el
espacio que las contiene y las vincula, logrando o no la percepciéon de un todo
relacionado, complejo y rico, en la vivencia del espectador.

Atendiendo de nuevo al analisis que realiza Esperanza Collado (2011) del
fenémeno de la expansion de la imagen cinematografica, Guerin literalmente
separa su cine del montaje habitual y su medio tradicional, lo deconstruye y lo
recicla, encontrando una ubicacion nueva con potencial capaz de multiplicar
sus significados.

[...]la deconstruccion del cine y, en tlltima instancia, su destruccion. El
medio, sin embargo, no llega a destruirse a si mismo como tal, sino que
negocia su materialidad fenomenologica con las otras artes, formando
un vinculo con ellas que las transforma para siempre. (p. 20)
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Rafael R. Tranche (2012) deja una cuestion en el aire con respecto a
esta negociacion; “[...] ambos discursos, ambos medios y sus ambitos
de contemplacién parecen necesitarse mutuamente, estan condenados a
entenderse; la cuestion radica en dirimir en qué punto ha de producirse la
interseccion o la simbiosis” (p. 77).

Guerin no es una excepcion como cineasta que mantiene una relacion
con el arte contemporaneo. Realizadores actuales como es el caso de Albert
Serra (Girona, 1975), fue invitado para la 13% edicion de la AOCUMENTA
de Kassel, presentando Els tres porquets (2012), un retrato contemporaneo
de Alemania, a través de los textos de tres personajes antagonicos de su
historia reciente: Goethe, Hitler y Fassbinder, una pelicula de 101 horas de
duracion, que se realizo en dos fases durante el evento, llegando al extremo
de simultanear su montaje y su visionado. El Centre Pompidou de Paris ha
acogido con la exposicion La Carte Blanche la totalidad de la obra de Serra,
durante los meses de abril y mayo de 2014, derivando la muestra de una de
las Correspondencias filmicas del CCCB, entre Serra y el cineasta argentino
Lisandro Alonso. Otro director incluido en esta exposicion, Isaki Lacuesta,
nacido en el mismo afio y mismo lugar que su coetaneo Serra, es autor del
documental El cuaderno de barro (2011) y del premiado largometraje Los
pasos dobles (2011), ambos en colaboracidon con el pintor Miquel Barceld.
Anteriormente se adentrd en el espacio de la instalacion, presentando entre
otras intervenciones, De cos present (2012), instalacion para siete pantallas,
dentro del proyecto Arts del moviment, del Centre d’Arts Santa Monica de
Barcelona.

El Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en 2012, realiz6
la exposicion Series militares sobre la obra del cineasta Aleksandr Sokurov
(Podorvikha, Siberia, 1951), autor de la aclamada E!/ arca rusa (2002) y
Fausto (2011). Por su parte el MOMA de Nueva York en 2007, dedicoé una
retrospectiva a la obra del director Pere Portabella proyectando su largometraje
Die Stille vor Bach (2007). La sensible y visualmente deslumbrante pelicula
de Jos¢ Maria de Orbe, Aita (2010) fue también programada dentro del
Documentary Fortnight: MoMA's Festival Nonfiction Film en 2012, y un afio
antes en la Tate Modern de Londres.

Se podrian nombrar un buen niimero de cineastas en la actualidad, que son
atraidos por los museos. A todos les une una mirada particular, una forma
distintiva de entender la imagen filmica, el sentido del silencio y del tiempo.
Obras que por su configuracion estética y temporal, pueden funcionar con
cierta independencia.
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Un apreciable proyecto comisarial que mostraba la mirada del videoarte
hacia el cine, fue E/ efecto del cine. llusion, realidad e imagen en movimiento.
Suenio-Realismo, CaixaForum Barcelona-Madrid (2011), en el que se
exponian las obras de video-artistas que en su practica, establecian espacios de
encuentro con la cinematografia. El proyecto analizaba el cine como fenémeno
de la cultura visual, dando coherencia tematica a las dispares aportaciones,
profundizando en conceptos como la representacion del suefio y los estados
oniricos, las realidades subconscientes y sus estados de percepcion. Las dos
exposiciones colectivas contaron con la particular vision cinematografica de
relevantes artistas como Julian Rosefeldt, Andy Warhol, Douglas Gordon,
Bruce Conner, Rodney Graham, Christoph Girardet, entre otros.

Los video-artistas que se sitian en espacios de confluencia con la
cinematografia, tratan la materia filmica como un componente esencial dentro
del tejido del proceso. Es el caso de aquellos que elaboran su propia imagen
cinematografica —véase la obra de artistas como Mattew Barney (California,
1967) o Shirin Neshat (Iran, 1957)- o los que se apropian de material iconico
—es el caso de notables obras de Nicolas Provost (Bélgica, 1969) o Douglas
Gordon (Escocia, 1966)-. Cuando esta heterodoxa disciplina, se mezcla con
el factor espacio —significativo el trabajo de la artista Pipilotti Rist (Suiza,
1962) o el propio Doug Aitken-. O bien se proyecta sobre objeto entrando en
el ambito escultorico - Win Geleynse (Holanda, 1947) o Tony Oursler (USA,
1957)-, laimagen en movimiento pasa a ser un factor del conjunto que elabora
el discurso, generando una trama que posibilita el recorrido y la experiencia
perceptiva del espectador.

El video-artista Isaac Julien, (Londres, 1960) estudié pintura y cine en
St Martin’s School of Art. En la actualidad, su trabajo es uno de los mas
interesantes exponentes, del comportamiento de la imagen en movimiento
en la sala de arte. En su ultima instalacion Playtime (Victoria Miro Gallery,
Londres, febrero de 2014), siete proyecciones a la vez, ofrecen un visionado
multiple de tres narraciones interconectadas, rodadas en Londres, Reykjavik
y Dubai. En las escenas se pueden encontrar diferentes miradas simultaneas
de un mismo fenomeno. El ritmo del filme o de los filmes contenidos,
compuestos de relatos cruzados por el concepto subyacente, se ve favorecido
por su extension formal. El tema de fondo, la globalizacion del capital y de las
personas, y la permanente sensacion de movilidad, se refuerza formalmente
por la diversidad de puntos de vista de la multi-pantalla.

La utilizacion durante el proceso de creacion, del solapamiento de capas
conceptuales y formales, como son los significados contenidos en la imagen
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en movimiento en su relacidon entre si, y con el espacio u objeto sobre los que
se proyecta, forma parte del trabajo habitual de los autores que operan en
estos terrenos de encuentro. Trabajos que son en ultimo término, pensados
y adaptados en ocasiones para espacios exteriores, y en general para el cubo
blanco de la sala de arte.

Una de los aspectos que provoca la friccion en los encuentros confluyentes
entre el cine y el arte, podria ser esta condicidon; el empleo del espacio
expositivo, es decir, el conocimiento de la relacion entre las sinergias del
contenido y el contenedor. Este es un campo extensamente estudiado por el
arte contemporaneo, al que los cineastas se enfrentan dentro del desarrollo
del film, pero no en la exhibicion de su trabajo. Una parcela con sus reglas
y lenguaje propios, como todos los ambitos de la expresion artistica, capaz
de multiplicar y potenciar el valor de la imagen poética, pero también de
diseminarla y restarle su capacidad de sintesis o unidad.

En la entrevista con el director, contenida en el presente articulo, Guerin

opina sobre esta friccion:

[...] hay un gran analfabetismo entre unos y otros, estan en
compartimentos estancos, no se conocen [...] Muchos artistas sienten
desdén hacia el cine, como si no fuera algo serio, y a veces pecan de
una ingenuidad extraordinaria porque hay cosas que el cine ha resuelto
hace muchisimo tiempo. Y también a la inversa, es decir, hay cineastas
que te miran muy raro por haber intervenido en el espacio del arte [...]
Son espacios que se comunican poco, €s muy raro y muy anémalo.

Conclusiones

Guerin ensaya con la multi-proyeccién en salas de arte, lo que dentro de la
industria del cine le es inviable. Resulta esta practica una via propicia para
presentar su manera de concebir la cinematografia, que por su particular
configuracion del tiempo, la imagen y el montaje, deviene en narrativas
no lineales. Su experimentacion en la instalacion audiovisual, viene a ser
otra forma de montaje, en la que formalmente la narrativa se rompe y a la
vez se unifica en su percepcion espacial, dando coherencia poética, visual
y argumental a un conjunto de esbozos, creados expresamente para la
exposicion, o bien recuperados de material anterior. Gestos que en Guest,
o -en forma de fotografias fijas-, en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, son
ordenados secuencialmente.
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Los caminos abiertos, planteados por el director en sus exposiciones; Las
mujeres que no conocemos y La dama de Corinto, guardan una estrecha
relacion con sus peliculas mas personales, posibilitando una doble salida
a su imagen poética; en el terreno de la industria del cine y en el del arte
contemporaneo. Este hecho le sitiia en el umbral de los espacios de hibridacion,
en el que se encuentran otros artistas en la actualidad, que fluctian entre los
dos ambitos. Autores que encuentran en estas experiencias confluyentes un
lugar coherente, para la expresion de una multiplicidad que compone un todo,
mas cercana a la manera en la que percibimos nuestro entorno que el relato
lineal, implicando también una invitacion al espectador, a participar en la
complejidad e incertidumbre inherente al proceso de creacion.
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Notas

! Diccionario de la lengua espariola (DRAE) 22.* Edicion, publicada en 2001

2 Mekas, Jonas. Declaraciones contenidas en Guest, José Luis Guerin 2007.

3 Guerin, J.L. Declaraciones tomadas de la entrevista contenida en el presente articulo.
Barcelona 11 de Junio del 2012

4 Entrevista de Doug Aitken a Elija-Lisa Ahtila, contenida en: Broken Screen. Conversations
with Doug Aitken. Expanding the Image Breaking the Narrative. 2006 D.A.P./Art publishers.
Nueva York. ISBN 1-933045-26-4. p. 18

5 Youngblood, Gene. Cine Expandido. EDUNTREF. Buenos Aires, 2012. p. 59. Traduccion de
la edicion Expanded Cinema. Editorial: EP Dutton. New York, 1970.

¢ Guerin, J.L. Declaraciones tomadas de la entrevista contenida en el presente articulo.
Barcelona 11 de Junio del 2012

7 El director habla sobre la exposicion Series militares de Aleksandr Sokurov (2012), en el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)

8 Guerin se refiere al Jeonju Digital Project, dentro del festival de cine coreano Jeonju
International Film Festival (2011)

° El cineasta menciona a André Bazin en ;Qué es el cine? I. Ontologia de la imagen fotogrdfica.
p- 29: “[...] la fotografia no crea como el arte la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se
limita a sustraerlo a su propia corrupcion. En esta perspectiva, el cine se nos muestra como la
realizacion en el tiempo de la objetividad fotografica.”
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Anexo

Entrevista a José Luis Guerin
Plaza de Sant Pere, Barcelona, 11 de junio de 2012.

- JMV. Pregunta: En tu segunda instalacion audiovisual, expusiste en el
Museo Esteban Vicente de Segovia con “La dama de Corinto. Un esbozo
cinematogrdfico”, una videoinstalacion o cine fraccionado, en la que
proponias un espacio de confluencia a partir de imagenes en movimiento.
JEmpiezas a preocuparte por el espacio expositivo?

- JLG. Respuesta: Si, es curioso porque el viento sopla donde quiere
siempre, yo nunca habia pensado si nadie me lo pide, entrar en el sector del
arte, de la videoinstalacion, incluso era bastante escéptico con estos territorios.
La cuestion es que me lo han pedido mas de una vez, y voy descubriendo o
pensando en una sintaxis posible, siempre con el proposito de utilizar estos
espacios para explorar aquello que sé que en cine no podria, no me dejarian.

La primera experiencia fue para el Pabellon de Espafia en la Bienal de Arte
de Venecia 2007 con Las mujeres que no conocemos. Lo que pensé es; voy a
utilizar esto para experimentar mi propio medio, que es el cine, desde las nuevas
posibilidades que te da el espacio expositivo. De entrada creo que el espectador
de un espacio de arte es esencialmente un fldneur, un paseante. En la medida
en que el espacio de los cines, cada vez mas hostil en términos de exhibicion
pura, el museo tiene también esa funcion estrictamente cinematografica de
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mostrar aquello que no se ve, donde no llegan las salas de cine. En principio
pensé que habia que respetar la naturaleza de ese paseante, al que no le gusta
detenerse porque frustra su expectativa de recorrer un espacio, por tanto
pensé una forma de secuencialidad desglosada en el espacio, intentando que
el movimiento esté mas en el espectador que en las pantallas. Lo que me sale
mas natural es la imagen en términos de blanco y negro, y siempre he querido
hacer una pelicula muda. Atendiendo a los legados originarios del cine. Esos
que en las salas de cine no puedes explorar, sin embargo en las otras salas
tienes una posibilidad, que es esta paradoja de utilizar el arte del futuro para
pensar tu pasado mas remoto, en este caso la fotografia secuencial. Esta es
una tradicién de Etienne Jules Marey y Eadweard Muybridge, una foto tras
otra en blanco y negro muda y La Dama de Corinto que esta mas atras todavia
de la fotografia, antes, los pintores de la Escuela Helénica, cuyas pinturas
han desaparecido. En la medida en que mi medio, el cine estd en trance de
desaparecer, tiene necesidad de ponerse en relacion, de sentirse parte de una
trama.

- JMV. Hablando de “La Dama de Corinto”. Era interesante la metafora
de la silueta en la pared desde la proyeccion. Tu planteabas que el cine tiene
una herencia de la pintura, sin embargo la sombra que le servia para dibujar
la silueta de su amado, era un simil a lo que luego hacias en la sala fijando
una proyeccion de luz. Esto también denota una relacion con el espacio
escultorico.

- JLG. Cuando este museo de pintura me invito a hacer algo, yo pensé en
ese mito originario, en el que se encuentran el origen de la pintura o el del cine,
como origen mitico. Al precisar esa primera pintora una sombra desde una
proyeccion, ahi esta el cine. Por otro lado, estd planteandose constantemente
ese conflicto entre dimensiones espaciales, tal como ti lo planteas, el espacio
de la pintura y el espacio de la escultura. Y esa tension latente, secreta, es la
que rige toda la trama de la exposicion. De un lado es lo que lleva a fraternizar
intimamente pintura y cine, la condena o la cualidad de esa bidimensionalidad
que nunca han aceptado ni uno ni otro medio, hasta la pintura moderna.

- JMV. Pero en el momento en el que haces una fragmentacion de la
narrativa estas renunciando de alguna forma a la bidimensionalidad.

- JLG. Efectivamente, estoy tensandola de distintas maneras, una con la
arquitectura, la imagen plana cuestionada con saltos de pared, una imagen
bidimensional y sin embargo violentada con la arquitectura, es algo que me
gusta mucho, si me invitan mas veces a museos pienso seguir jugando con
ello. Y de otro lado con la relacion en el espacio ante las pantallas. Habia una
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sala en la que una muchacha contemplaba un cuadro y acababa volviéndose
al espectador, mirando no a ti sino a lo que habia detras, que eran las otras
proyecciones, y se creaba una relacion de plano contra plano en el espacio. Es
decir que abre otra relacion entre las pantallas, no son s6lo los planos que se
suceden temporalmente sino coémo se relacionan en un espacio.

-JMV. Y ;por qué piensas que un cineasta despierta interés en el mundo
del arte contemporaneo?

- JLG. Segin me dijo el comisario de Venecia, le gustaban mis peliculas,
pero me llamo por una intervencion mia en el 2006 creo, en la que me invitaron
a hacer algo en las paginas interiores del cultural de La Vanguardia. Hice un
juego con fotos, en la direccion con lo que llevaba haciendo con las fotos
mudas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Y ese juego le hizo pensar en
que podia hacer algo maés, fue una gran sorpresa. Creo que era Unicamente
por esto, a mi me gusta mucho la pintura, soy ferviente paseante de museos de
pintura, pero no creo que tuviera noticia de esto.

- JJMV. ;No crees que de alguna forma tu cine tiende lazos, mds o menos
visibles con el arte?

- JLG. Pues sera, me es dificil ponerme en su punto de vista pero si,
seguramente en algunas peliculas mias como Tren de sombras, hay mas
dialogo con la pintura.

-JMV. ;Qué diferencias crees que hay entre el pensamiento cinematogrdfico
v el pensamiento video-artistico?

-JLG. En Espafia es muy notable, porque hay un gran analfabetismo entre
unos y otros, estan en compartimentos estancos, no se conocen, esto en Francia
no es asi. Muchos artistas sienten desdén hacia el cine, como si no fuera algo
serio, y a veces pecan de una ingenuidad extraordinaria, porque hay cosas que
el cine ha resuelto hace muchisimo tiempo. Y también a la inversa, es decir,
hay cineastas que te miran muy raro por haber intervenido en el espacio del
arte y les parece que eres un pijo (risas), por aceptar una invitacion en ese otro
espacio. Son espacios que se comunican poco, es muy anémalo. Diriamos que
probablemente seria que el videasta buscaria su espejo no en el cine, sino en
otras fuentes del arte contemporaneo esencialmente.

- JIMV. Me referia a la mirada. ;Esa mirada no crees que es comun?

- JLG. Yo creo simplemente que tiene que ver con una conciencia de tus
medios, y esa conciencia se hara visible en el modo de mirar, de encuadrar,
de montar, como enunciador de una pelicula. Pero es la conciencia de una
cierta memoria y un didlogo con tus medios. Un didlogo que no tiene porqué
manifestarse con pesados desarrollos teoricos, simplemente estd en el modo
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de encuadrar. Tienes una cierta idea de cine o no, lo ves en los trabajos si esta
presente. Es verdad que eventualmente aparecen, cineastas que no han visto
mucho cine, que han recogido una sensibilidad muy especial de los signos de
la modernidad de su medio. Tiene que ver con esto, no tiene nada que ver con
las herramientas empleadas. Mi pelicula Guest esta hecha con una camara
pequena. En ninglin caso tiene que ver con la tecnologia, la tecnologia es un
falso problema, se habla demasiado de tecnologia, y lo que importan son las
ideas.

- IMV. ;No crees que en Guest hay varias piezas que se acercan a un
lenguaje video-artistico y que podrian ser autonomas? Es decir, es un trabajo
en el que hay un hilo, pero no hay un hilo muy evidente, es mas bien sutil,
y dentro de ese mismo trabajo hay varias direcciones, hay una imagen muy
poética, pero hay otra que es mas... jde captacion del mundo quizds? O de
una vision del mundo.

- JLG. Pensaba en el libro de Marco Polo, una Descripcion del mundo.

TG me dices.. como una pieza de videoarte... jeso que querria decir? Una
cosa que de entrada me hace muy precavido con el videoarte es la dispersion,
con esto he sido muy reticente. A mi me gusta mucho la concentracion de la
unidad, la pantalla, la oscuridad y casi nunca me he creido la retorica esa de la
interactividad, por el hecho de que haya mas pantallas es mas interactivo, o que
el espectador use botones para interactuar, no es verdad, es una falsa ilusion.
Casi todas las instalaciones que juegan con la ilusion de la interactividad son
sumamente alienantes, se ha hecho mucha retdrica con esto, es muy frustrante.
En el museo las piezas de videoarte y la instalacion pueden tener distintas
estrategias con el tiempo, tiempos aleatorios, captas unos segundos y puedes
tener cierta idea de la propuesta en las imagenes, pero la mayoria de veces no
es asi, la mayoria tienen un continuum temporal de desarrollo y esto favorece
la dispersion, tener ocupado al ojo, el mirar sin ver. Eso se da mucho en el
disefio del espacio que podria ser muy proximo a lo publicitario. Esto me irrita
mucho. No hace mucho fui al MACBA a ver unas peliculas de Sokurov. ’

Estuve una hora y media, completamente solo, pero a lo largo del visionado
iban asomando un minuto, medio minuto, tres minutos, al menos 50 personas.
Habria que informar al espectador de cual es el planteamiento temporal de los
trabajos. Porque a veces es una pelicula normal, es documentacion. Estan muy
confusos los espectadores, como zombis en la oscuridad mirando a un lado y
a otro, sin saber como relacionarse con lo que ven. Esto me angustia mucho.
En la Dama de Corinto planteaba empezar con una proyeccion de casi media
hora que daba unas bases y después /loops brevisimos con cuadros a veces en



BRAC - Barcelona Research Art Creation, 2(2) 195

movimiento pero que no implicara una intencion, porque el espectador es muy
perezoso. Seguramente lo es igual con los cuadros. Al no tener una dimension
temporal, la gente pasea frente a ellos pero probablemente la mayoria de
espectadores no han visto nada, han paseado la mirada sobre la superficie de
muchos cuadros sin haber visto nada. Pero bueno, la dimension temporal de
los audiovisuales evidencian ese contrasentido. El espectador la mayoria de
casos no es un espectador, es un consumidor que mira sin ver.

- JMV. Hemos hablado del aspecto formal del video. Al hacer esta
comparacion con Guest, me referia a la poesia contenida en las imagenes,
que luego se enlazan una con otra pero siguen siendo independientes. Un pato
en la Habana, o un reflejo bajo un canal en Venecia. Son pequerias piezas que
comparo con el videoarte, en el sentido contrario a la dispersion: el poder de
la poética concentrado en una imagen muy esencial.

- JLG. Si, tiene que ver mucho con la fotografia.

Yo intento en cada proyecto, en cada pelicula, hacer algo completamente
distinto, y utilizando una forma de produccion muy especifica. Siempre lo he
hecho asi, me gusta recordar que Flaherty, cuando hizo Nanook el esquimal, a
quien acudio no fue a una productora de cine, sino a una compaiiia de pieles.
No sabian nada de cine, por eso le dejaban libertad absoluta. Siempre ante las
caracteristicas de una nueva produccion me pregunto qué puedo hacer con
esa forma de produccion, que no puedo hacer en otro espacio, es lo que me da
singularidad intrinseca. En Tren de sombras la presencia de Pere Portabella
como productor, me liberaba del servilismo del guiéon y me posibilitaba hacer
una pelicula de ficcidon pensada de otra manera. En En construccion lo que
me daba la universidad era la posibilidad de trabajar con estudiantes, con los
que podia estar conviviendo periodos muy largos en un espacio, algo que
con técnicos veteranos hubiese sido imposible. Cada pelicula es hija de una
experiencia unica y singular. Las de los museos igual, busco un objeto que
solo es posible en esa experiencia. En Guest me propuse este pacto, un afio
yendo a todas partes con la camarita, y si es cierto que lo que me atraia como
principio estético era esa idea de modulos independientes y ciertas rimas
subterraneas que dan una composicion global. Esto hace que no se puedan
cambiar de orden. Pensaba con los modulos, que igual se podia hacer algo
como en Rayuela de Cortazar, pero me parece que no, que es mas aparente que
real, o sea que si lo ves con calma hay muchas mas leyes de progresion de las
que parecen, aunque cada bloque efectivamente sea abierto.

-JLV. Encuentro que hay unas relaciones, que ya me dirds si estaban en ti,
entre el funcionamiento de “Guest”, “La Dama de Corinto” y “Unas fotos en
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la ciudad de Sylvia”, creo que esta todo interconectado.

-JLG. Ahora que lo dices, soy consciente de Las mujeres que no conocemos
y Guest, que aunque sean cada una con sus materiales, pero si que son de
la misma naturaleza. Hay una cosa que lo une todo, tienes razon, que es la
herramienta, la modestia de la herramienta y el hecho de que sean piezas
pensadas como soliloquios. Eso quiza ha sido un cambio muy importante que
me han dado las nuevas tecnologias, el hecho de que se difuminan las fronteras
entre un trabajo y otro. En Los motivos de Berta e Innisfree, clausuraba una
experiencia y pasaba un largo periodo de tiempo en el que empezaba algo
completamente distinto. El hecho de tener las herramientas de trabajo en casa,
trabajar con una pequefia camara.

-JMV. ;Editas en casa?

- JLG. Si. El tener las herramientas en casa te da otra forma de pensar.
Por libre que te sientas en una moviola o un laboratorio trabajando con otra
persona, siempre tienes el sentimiento de que debes rentabilizar el tiempo, que
no es un tiempo solo tuyo sino que hay otra persona, incluso un espacio que
se ha de rentabilizar, esto cambia completamente, aunque no seas consciente
cambia radicalmente el modo de pensar. Te levantas por la mafiana, con el
café te acercas a tu mesa de trabajo. Me lo he puesto en mi escritorio, en
el espacio en el que escribo; y escribes imagenes. Captas una imagen, la
introduces en la memoria de tu ordenador, la relacionas con otra imagen que
ya tenias tiempo atras, la guardas en una carpeta, no haces nada con ello.
Meses después hay una tercera imagen que se pone en relacion con eso. Es
decir que seria exactamente el modo de pensar de un escritor, el hecho de
tener un esbozo, guardar en una carpeta, poner en relacién una idea con otra.

-JIMV. O de un artista.

-JLG. Si, segin con que formas de arte.

Esa superacion de unas barreras industriales que a veces me cuesta recordar si
esa imagen estaba en las mujeres de La ciudad de Sylvia, o en Las mujeres que
no conocemos o en Guest. Hay una interrelacion, se hace mas magmatico todo.
Es asi, pero son los trabajos que he hecho solo, lo que yo llamo soliloquios,
porque eres ti y tus circunstancias.

Yo siento mucho el deseo también de recuperar el trabajo en equipo, me
gustaria que la siguiente pelicula fuera de equipo, de envergadura, pero tengo
esas dos opciones, el trabajo con equipo y el trabajo mas de soliloquio, en
cuyo caso, si piensas en que hay una unidad final, que es tu pensamiento
especulando con imagenes distintas.

-JMV. ;Pero no crees que es muy distinta una cosa de la otra?
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-JLG. (El trabajo en equipo y el trabajo en solitario?

-JIMV. Siy el resultado incluso, el proceso y el resultado. O sea, “Guest”,
no tiene nada que ver con “En la ciudad de Sylvia”.

-JLG. Pero “En la ciudad de Sylvia” si tiene que ver con “Unas fotos en
la ciudad de Sylvia™.

-JIMV. ;Fue posterior no? “La ciudad de Sylvia” a “Unas fotos..."

-JLG. Si. Aunque luego fantaseaba, a veces cuando estoy preocupado con
el modo de vivir y tal, con hacer una version de En la ciudad de Sylvia pero
fotografica, convertirla en una fotonovela (risas). Me hubiera gustado hacerlo,
incluso a veces pienso, si me quedo sin dinero y me arruino, puedo hacer
adaptaciones fotograficas de peliculas o reinventar las relaciones distintas con
fotos de peliculas que ya he hecho.

-JMV. En “Unas fotos...”, hay captacion de verdad, sin embargo en “La
ciudad de Sylvia” hay actores. Partiendo del principio que Bresson apunta en
sus Notas sobre el Cinematografo (1979), sobre los modelos y los actores, son
cosas totalmente opuestas ;no?

- JLG. Bueno, a mi me gusta confundirlas, en Unas fotos... capté una chica
que doblaba una esquina, que tenia guardada, fue una de las primeras capturas
instantaneas, luego hay amigas mias también que obedecen mis instrucciones.
Es decir que es una construccion, es un artificio. El hecho de que utilice la
primera persona del singular en los textos confunde a muchos, como si fuera
una experiencia, un diario de verdad mio.

- JMV. Lo habia llevado por ahi, pero no por los textos sino por las
imagenes.

-JLG. En En La ciudad de Sylvia, hay mucha captura real también. En
la secuencia de la terraza que para mi es la mas importante, la mayoria de
personas no son actores. Aqui les planteo una situacion, un motivo de dialogo,
les cuento una historia horrible, les creo la situacion, espero y me gusta ver
qué pasa, como cambian sus expresiones, es decir que cuando hago una ficcion
voy a buscar pactos con lo aleatorio, con lo accidental que me transfiere,
y cuando la materia prima es azarosa por naturaleza en la realidad, busco
procedimientos para componer, para estructurar, estilizar esa materia prima.

-JMV. Y hablando de Bresson. ;Anhelas algo que te gustaria aprehender
para tu trabajo de la obra de Bresson?

-JLG. No. Estd bien que sea fundamental para mi educacion como
espectador, para mi crecimiento sentimental incluso, lo que me ha revelado su
escritura, para una sensibilidad que no tendria si no hubiese visto sus peliculas,
pero es un sedimento. Ser como Bresson sin ser €l, te lleva seguro al fracaso.

>
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-JMV. Seguro. Me refiero a algun aspecto que te gustaria tener... esto me
arrebata y me encantaria que algun dia me saliera propio... Si es que hay
algo.

-JLG. ...Su independencia como cineasta. Ser como una roca frente al
oleaje del cine, manteniéndose como un islote. Eso si que me gustaria, pero es
mas de indole practica. Y yo no lo hago en absoluto.

-JMV. Bueno, creo que un poco si...

-JLG. Si, algo si. Pero cuando voy a algin programa de television o de
radio, pienso que ¢l nunca hubiese ido (risas). Yo le conoci, jlo sabias?

-IMV. Si, te lo of en una entrevista.

-JLG. ;En el bonus de Lancelot du Lac?

-JMV. 81, eso es. ;Y qué tal la experiencia?

-JLG. Yo era muy joven y hablaba muy mal francés, decia lo que entendia.

Tenia ese lado muy privado. No daba entrevistas a periodistas pero si tenia la
garantia de que no eras periodista y te gustaba mucho su cine, le alagaba. En
el bonus, contaba que como espectador, el final de Lancelot du Lac, en el que
con estrépito, caia la ultima armadura, era como un Haiku, similar a cuando
los monjes budistas hacian ver la iluminacion desde algo muy simple, como
el croar de una rana.
Siempre pienso que mi despertar en el cine, mi estadio de madurez, tal vez
fue esa armadura cayendo. Por eso te digo que no se trata tanto de copiar una
estrategia, sino que la deuda que tengo con €l, es el cine, no los procedimientos
o los trucos.

-JMV. El manejaba muy bien el tiempo, los bloques de tiempo ;verdad?

-JLG. El tiempo y el espacio; el cine. ;Qué es el cine sino trozos de tiempo
y espacio? La pausa bressoniana. Fijate qué tiempos mas distintos entre Un
condenado a muerte se ha escapado, Pickpocket y el tempo lirico de A/ Azar,
Baltasar, que es la tnica pelicula que no tiene un tempo tan conciso, tan seco,
es mas rapida.

- JMV. Hablando de los hallazgos en arte. ;Grabas a diario?

-JLG. No

-JIMV. ;Con qué frecuencia sacas la camara y sales a grabar sin mas?

- JLG. Cuando me he sometido a experiencias como en Unas fotos... o
en Guest si, me someto a la disciplina de ir con la camara a todas partes.
Pero después de estas experiencias es muy importante mantener una higiene
mental. Esto ha terminado, se ha clausurado, salgo a pasear sin camara. Es
importante ver sin mediacion de la camara, es una forma de alienacion terrible
estar encuadrandolo todo.
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- JMV. Es decir no grabas por grabar, lo haces dentro de un proyecto

- JLG. Es sorprendente porque muchas veces has grabado algo sin saber
porqué. Y solo se revela mucho tiempo después, el motivo por el que has
capturado una imagen. Tengo un proyecto, no sé si has oido hablar, que no
se puede pasar de momento, que se llama Recuerdos de una maniana. Es una
pelicula de 40 minutos que la ha producido un festival de cine en Corea, que
cada afio produce un triptico de tres partes y este afio, produjo una pieza a Jean-
Marie Straub, otra a Claire Denis y otra a mi. ® La mia se llama Recuerdos de
una manana,y es un retazo de mi calle, pero a la sombra de un acontecimiento
dramatico, porque el vecino que vivia enfrente de mi casa, un violinista, todos
los dias ensayaba el violin en el balcon, se arrojo desnudo por la ventana y
cred una conmocion. A mi me impresiondé mucho que ese violinista acababa
de traducir Las penas del joven Werther, de Goethe, es un libro para mi de
cabecera, y es un libro que estuvo censurado en muchos paises por apologia
del suicidio. Bueno, es un trabajo sobre esto, ese trabajo lo hice porque habia
hecho un plano del vecino tocando el violin en la misma ventana por la que se
arrojo tiempo después. Yo no sabia que esa imagen... cuando volvi de Guest
porque estaba viajando cuando acontecié esto, tuve la necesidad de recuperar
esa imagen.

-JMV. ;Es premonitorio no?

- JLG. También Unas fotos en la ciudad de Sylvia no sabia por qué las
hacia, tiempo después encontré el motivo, y dije, vale, era por eso. Esta ese
lado muy instintivo, y parece que a veces obedeces a este instinto. Es verdad
que eso nos hace mas parecidos a los artistas, porque antes de que existieran
estas herramientas eso no podia ser asi, no podias atender a tus intuiciones con
esa sinceridad... debo tomar esa imagen.

-JMV. Con esa inmediatez

- JLG. Claro, tienes que estar muy seguro de las cosas para hacer imagenes
en cine. Hay un gran presupuesto y un numero de persona, no cabe ese grado
de permeabilidad.

-JMV. ;Vas a continuar por la linea iniciada en “Guest”? jcrees que te ha
abierto un camino o es un proyecto aislado?

- JLG. No lo sé, te diria que si no hubiese sido tan terrible la indiferencia
absoluta con Guest, el que haya sido estrenada en la clandestinidad. Si esto
hubiese sido de otra forma seguramente habria abierto un camino. Me hubiera
gustado que se hubiese estrenado de una manera mas normal y se hubiese
podido visibilizar de otro modo.

-JIJMV. ;Crees que tiene que ver el uso del blanco y negro?
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- JLG. No, no. Creo que fue debido verdaderamente a la indiferencia
de la productora. Es muy importante crear una imagen de la pelicula, y no
lo hicieron, ni un anuncio del tamafio de un sello, un festival en el que no
amortizaron la experiencia de ir a Venecia. Pensaron que era una pelicula de
festivales o de gente pobre, no lo sé. En construccion podria haber tenido la
misma suerte que Guest. Yo estoy dolido con esto, y soy sensible también a
esto, no soy impermeable ante la indiferencia.

-JMV. A como se recoge tu trabajo

- JLG. Si. A veces he estado tentado de hacerlo, como los cineastas

experimentales: yo a lo mio, y sin embargo sigo valorando el hecho de los
estrenos los viernes, que me cuesta muchisimo, las entrevistas y formar parte
del dispositivo mediatico, pero creo que es un foco de resistencia que debo
atender y temo también la actitud acomodaticia del que se aisla de todo esto...:
“yo soy un artista y hago mi arte sin tener en cuenta nada mas”.
Si quiero concederme la posibilidad de hacer Unas fotos en la ciudad de
Sylvia, lo hago con mis herramientas pero manteniendo un cierto didlogo
con la sociedad. Esto me angustia, que el cine cuente tan poco ahora en la
sociedad. Cuando yo descubri el cine, era algo muy importante. Ahora es el
futbol, ahora las adolescentes en sus habitaciones no tienen carteles de actores
ni de cantantes rock, sino de futbolistas, es el gran totem sagrado de nuestra
sociedad.

-JMV. ;Crees que el cine tiene un sentido nostalgico de la vida? Es decir,
la posibilidad de ver una pelicula reiteradamente es responsabilidad del
espectador, ;pero de alguna forma el cineasta lo propicia?

-JLG. No creo que esté intrinsecamente en el cine. O si, que diablos, en la
medida en que rescata el tiempo que ha pasado, y es muy facil que se desate la
nostalgia. Si, yo siempre tengo muy presente a Andre Bazin, con su formula de
“embalsamar el tiempo” (Bazin, 2001), el cine como el tiempo embalsamado.
? Como las manos con las que el hombre de la prehistoria dejaba marcas en
su gruta. Es el mismo sentimiento, dejar una huella. Quiza esa impronta en
el momento, pues no va instigado por la nostalgia en primera instancia, pero
con el paso del tiempo lo que queda es eso, la huella de alguien que pasé por
ahi. El cine tiene una belleza adicional sobre el video, en el hecho de que
en la fotoquimica se abre realmente una huella de la luz. La intimidad con
la realidad, es superior a la de los digitos que se codifican y decodifican en
las camaras digitales. Resiste esa huella de luz del que estuvo enfrente de
la camara. Pero la nostalgia, desde luego no estd en las maquinas, esta en
nosotros.



