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José Luis Guerin has called his work as sketched cinema. From this open definition, the 
possible language connections between the sketched image in two of his films, Unas 
Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) and Guest (2010), and the fragmented narrative 
that he experienced in his two audiovisual installations created to date, Las mujeres 
que no conocemos (2007) and La Dama de Corinto (2011), are suggested. We analyze 
and contrast with the film maker the status of his poetic image, in relation to his diving 
into contemporary art, contextualizing his search for another possible syntax within 
the artistic practices of those authors working in the spaces of confluence between 
cinema and other arts.
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José Luis Guerin ha denominado su trabajo como cine esbozado. Desde esta definición 
abierta, se sugieren las posibles conexiones de lenguaje entre la imagen esbozada 
en dos de sus films; Unas Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) y Guest (2010) y 
la narrativa fragmentada, que experimenta en sus dos instalaciones audiovisuales 
hasta la fecha;  Las mujeres que no conocemos (2007) y La Dama de Corinto (2011). 
Analizamos y contrastamos con el director la entidad de su imagen poética, en 
relación con su incursión en el arte contemporáneo, contextualizando su búsqueda de 
otra sintaxis posible, dentro de las prácticas artísticas de aquellos autores que trabajan 
en los espacios de confluencia entre el cine y otras artes.
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C
(1983), hasta sus últimas obras expuestas en salas de arte, Las mujeres que 
no conocemos (Pabellón de España, Bienal de Venecia 2007) y La Dama 
de Corinto, un esbozo cinematográfico (Museo Esteban Vicente de Segovia 
2011), Guerin traza un recorrido de correspondencias en las que se intuye la 
vinculación de su imagen cinematográfica con el arte contemporáneo.  
  El director experimenta con instalaciones multipantalla, la relación entre 
su imagen fílmica y el punto de vista del espectador. Realiza con ello una 
extensión formal y conceptual de su trabajo, dando un paso más allá en la 
fragmentación de sus montajes, que de por sí tienden a la no linealidad, un 
aspecto inherente a sus películas. 
  La motivación del presente escrito es el acercamiento a la mirada sensible 
del cineasta y a su singularidad, ya que la incursión en el arte contemporáneo 
no la planifica, más bien responde a la llamada de los comisarios, en la actual 
inclinación por incorporar las hibridaciones de la imagen cinematográfica en 
los circuitos expositivos.
  Se exponen las posibles conexiones de lenguaje entre dos de sus 
obras, en las que la recolección de gestos y la mirada lírico–documental 
inundan el contenido; Unas Fotos en la Ciudad de Silvia (2007) y 
Guest (2010), con sus dos instalaciones audiovisuales Las mujeres que 
no conocemos (2007) y La Dama de Corinto (2011). Se orientan estos 
vínculos en factores comunes, como son los medios, la herramienta 
utilizada, la narrativa no lineal y la tendencia del director en captar, 
reinterpretar y dotar de espacio propio a la imagen poética. 
  Basamos esta relación no tanto en las estrategias expositivas, como 
en el germen contenido en el trabajo de un autor que oscila entre los 
dos campos. Situamos sus instalaciones en el ámbito de las prácticas de 
artistas y cineastas, que trabajan con la expansión de la imagen múltiple. 
Se apoyan los argumentos en diversos estudios que han analizado el 
fenómeno desde varias perspectivas, así como en la obra de otros autores 
que provienen del arte o la cinematografía, planteando las posibles 
fricciones que se producen en estas experiencias de hibridación.

on la aparición de José Luis Guerin en el panorama del cine 
español, han surgido numerosos análisis de la evolución del trabajo 
del director. Desde su primer largometraje Los motivos de Berta 
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  Para contrastar estos planteamientos, incluimos como Anexo la conversación 
inédita mantenida con el director, en la que hacemos una aproximación a la 
evolución de su singular obra. Le preguntamos el porqué de su incursión en 
el arte contemporáneo y su opinión acerca de la inclusión del cine en museos 
y salas de arte, diferentes aspectos de su pensamiento cinematográfico y 
artístico, los métodos con los que elabora su imagen, y la relación que guardan 
algunas de sus obras aparentemente dispares entre sí. 

El director ha denominado la orientación de su trabajo como cine esbozado, 
invitando al espectador a participar en ese proceso abierto. El sentido de 
la palabra esbozo en sus posibles acepciones, se refiere a la proyección de 
una intención que potencialmente podría desarrollarse: “Dibujo inacabado 
y esquemático de un proyecto artístico; Aquello que puede alcanzar mayor 
desarrollo y extensión; Tejido, órgano o aparato embrionario que todavía no 
ha adquirido su forma y estructura definitivas; Insinuación de un gesto”. 1 
Cuando observamos un trazo primario en cualquier arte, éste nos remite a un 
momento bruto, una imagen intuida en el proceso de una obra, que más tarde 
se completa o no. 
  La denominación cine esbozado nos habla de la libertad para decidir hasta 
qué punto se cierra una escena, o de la invitación al espectador para completar 
lo que deliberadamente se le muestra indefinido. La secuencia poética de 
Guerin puede leerse como una imagen-gesto, que contiene una semilla, una 
idea abierta. Son aspectos de su obra que pertenecen al ámbito procesual, 
de pura creación, en el que la expresión depende de una mirada y de una 
cámara, que recoge algo que está fuera de él, pero de algún modo le pertenece. 
Momentos en los que la poesía surge.

La Imagen Poética y el Cine Esbozado

Sus películas se interesan especialmente por lo que, en un cine 
“clásico”, hubiera sido cortado en el montaje – o ni siquiera rodado. 
Graba y monta lo que habitualmente no se enseña (como la orina de 
una niña que se desliza sobre la tierra seca de un campo árido - ver 
Los motivos de Berta). El cineasta parece interesarse menos por lo que 
ocurre en la imagen que por lo que les ocurre a las imágenes y al tiempo 
del film. José Luis Guerin se interesa por lo que pasa cuando no pasa 
nada. (Mayer, 2010)
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  Se podría hacer un glosario de imágenes esbozadas, que conforman el 
imaginario del autor. Estos hallazgos surgen del impulso de la intuición, son 
pequeños acontecimientos que se producen en los procesos de creación. Pero 
a veces el gesto trasciende su condición de aparente aleatoriedad azarosa, para 
mostrarse como imagen poética, denotando una realidad de nuestro mundo, 
que a menudo pasa desapercibida a la mirada. 
  Esta trascendencia del gesto bruto al poema visual, es tratada por Gaston 
Bachelard (1975). El filósofo se refiere a la creación literaria de la imagen 
poética, vinculando su autenticidad con el impulso de la imaginación:

La imagen poética es un resaltar súbito del psiquismo (…) surge en la 
conciencia como un producto directo del corazón, del alma, del ser del 
hombre captado en su actualidad (…) siempre es necesario un impulso 
sincero, un pequeño impulso de admiración para recibir el provecho 
fenomenológico de una imagen poética. La menor reflexión crítica 
detiene este impulso, situando al espíritu en posición secundaria, lo cual 
destruye la primitividad de la imaginación. (pp. 7, 8, 15)

  Los bocetos que Guerín capta y recolecta, ocupan un lugar propio en su 
trabajo. En palabras de Gonzalo de Lucas (2011) “La conjetura, la ensoñación, 
la especulación daban paso a sus películas, que no sólo son búsquedas de lo 
que comúnmente llamamos imágenes –la representación fotográfica, física, de 
un objeto- sino de imágenes poéticas y asociaciones mentales o metafóricas 
[…]”
   Con esta actitud sensible, el director se adentra, en los terrenos del arte 
más intimista, el que se ejerce en la soledad de la imaginación, utilizando 
las herramientas simples pero profundas de la percepción de la imagen 
inédita, logrando pequeñas piezas etéreas, libres, que contienen la esencia 
de infinitas lecturas, repletas de evocaciones no sujetas a medidas de 
tiempo ni a circunstancia alguna, ni siquiera al ritmo de la narración. Gestos 
independientes, montados posteriormente siguiendo sus relaciones sutiles, 
desvinculándose así de la lógica lineal, del habitual lenguaje cinematográfico. 

El estimulante conflicto de Guest

En el fondo Guest es la historia de un desplazado que busca nuevos 
caminos […] Guerin no quiere “reinventarse” a toda costa, como parece 
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estar de moda, y la transición le resulta lenta, dolorosa, contradictoria, 
lo que hace de Guest una experiencia apasionante para quien sepa ver 
esas dudas inscritas en cada plano, en cada paso de uno a otro. (Losilla, 
2011)

  Guest (J.L. Guerin, 2010), discontinuo diario de viaje, labor solitaria 
y artesanal, en el que el cineasta impregna de una mirada lírica cada plano 
documental que recoge, sirviéndose de transiciones poéticas, que hilan 
sutilmente la narrativa fraccionada. Las historias que componen Guest están 
conformadas en diferentes partes del planeta, en una constante tensión, entre la 
artificialidad de los festivales de cine a los que es invitado, y la autenticidad de 
los personajes marginales de las zonas periféricas de las ciudades que visita. 
En Guest la secuencia documental es a su vez imagen poética. Guest es la 
calle, la mirada, es ver y explicar el mundo a través de un objetivo, recogiendo 
el testigo de documentalistas de diarios filmados, como el lituano afincado 
en Nueva York, Jonas Mekas (con el que tiene un revelador encuentro en 
la propia película, que años después se materializa como correspondencia 
fílmica en la exposición Todas las cartas). Guerin recolector, percibe y capta 
pequeñas historias potenciales para un recorrido posterior.
  Sus hallazgos visuales en Guest poseen la mirada sorprendida de los 
niños, la indiscreción del deseo, que irrumpe y delata sin pedir permiso, la 
fenomenología de lo pequeño, la captación de lo singular. Sorprendiéndose 
ante el fenómeno que observa y ante los paisajes humanos, desoladores o 
favorecidos, dentro de una favela o a través de un vaso que tiembla a bordo de 
un avión, en la presencia melancólica de un pato, atado en una calle decadente 
de La Habana, o en el reflejo del agua que se confunde con el mar, en el 
interior de un canal veneciano.
  Su imagen poética es independiente de los temas que subyacen en la 
película: una mirada del mundo globalizado e injustamente repartido, el 
adormecimiento de las conciencias occidentales y el silencio de nuestras 
voces, que contrasta con la voz elocuente de las calles latino americanas. 
Personas que muestran sus vidas abriendo sus casas, relatando su particular 
visión de las cosas, predicadores con discursos similares en las diferentes 
partes del mundo, o la mirada de los niños, pura y sorprendida siempre, a 
pesar de la dureza de sus circunstancias.
  Guerin escucha, a personas, objetos y fenómenos. Observa, reacciona y 
registra, evidenciando la realidad de los lugares que visita, y el contraste que 
su presencia misma provoca. 
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  La esencia del gesto grabado es explicada de forma sentida por Jonas Mekas 
en la película:

(…) yo no elijo, respondo al momento. Reacciono a la vida. Voy 
caminando por las calles y decido: “Ahora debería filmar.” Reacciono a 
lo que veo, no es una cuestión de pensar. Nada viene de aquí –señalando 
su cabeza-, viene de… Es automático. Es intuitivo… aleatorio, a veces. 
Un poco al azar. Azar… Y a ver qué pasa. El uso del azar también es 
una elección, por supuesto. Todo es elección y nada lo es realmente. 
Es de locos, dicho así. Está predeterminado. Crees que eliges, pero no 
creo que haya elección. Tú crees: “Esto es lo que yo elijo”, pero ya ha 
sido predeterminado por las circunstancias, y por eso decides elegir eso. 
Algunas decisiones se toman aquí y algunas aquí –señalando cabeza y 
corazón-. Y otras se toman allí –señalando el cielo-. 2

  Las palabras del artista lituano nos traen las reflexiones de Bachelard. 
Desde aquí podemos mirar el movimiento y la causalidad que unifica el 
film. Todo se envuelve de esta manera de actuar: intuición, gesto y empatía 
hacia el objeto con el que interacciona. Consiguiendo que la cámara –agente 
condicionante situado entre el que graba y el grabado- sea casi invisible. Esta 
disposición es también la que facilita comprender los fenómenos que actúan 
como transiciones poéticas. Sirva para ilustrar el argumento, la breve escena 
de una niña sentada en el suelo, contenida en las secuencias grabadas en 
Palestina; el director baja la cámara hasta la altura de su mirada, pudiendo ver 
que las gallinas que pasan, son más altas que ella, recogiendo y haciéndonos 
partícipes de su punto de vista, evocándonos nuestra propia infancia. Este 
breve esbozo, sensible y poético anuncia el espléndido pasaje de los niños 
palestinos, que con su imaginación reconstruyen para la cámara la antigua 
escuela, sustituida por las ruinas del paisaje desolado en el que habitan. 
  El orden secuencial que podemos reconocer en Guest, se construye en 
función de dar forma de film a las escenas recolectadas. La relación entre las 
partes viene determinada por un guion, que se va manifestando de manera 
simultánea al descubrimiento de las historias que lo compondrán, y a los 
vínculos que existen entre ellas. Encontramos abundantes esbozos que nos 
presentan pequeños fenómenos – libretas de apuntes, soles y cielos variados, 
vistas difusas desde un tren en marcha, planos abstractos aéreos tomados 
en los aviones, reflejos de cristal o agua, miradas a través de los vidrios de 
las habitaciones, etcétera, actuando como transiciones de los fragmentos 
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documentales. 
  Si bien es cierto que estas imágenes ejercen de nexo entre las historias, 
es difícil distinguir entre poética y documental. Resulta trivial diferenciar 
los planos documentales centrados en la atención del sujeto grabado, de los 
hallazgos de una mirada, que por momentos abandona lo concreto, para entrar 
en lo sutil. El grueso de las secuencias contenidas en Guest, están impregnadas 
de esa atmósfera intangible. No es por tanto el uso del blanco y negro, el orden 
cronológico del diario de viaje o la herramienta (pequeña cámara de video 
digital), los únicos agentes que unifican y globalizan las diferentes partes 
del film; la mirada alerta al fenómeno y la disposición poética del autor, nos 
sugiere y conduce una trama posible dentro de la narrativa no lineal.
  Para establecer los vínculos existentes entre las secuencias de este relato 
múltiple, el montaje toma un gran peso en la creación final. Imaginamos la 
difícil selección del material filmado (unas 150 horas recolectadas según el 
autor) y su relación interna, para facilitar que se revele el sentido último del 
film. Este es uno de los puntos de conexión con una de sus anteriores obras.

El material secuencial de imágenes fijas, utilizado en Unas fotos en la ciudad 
de Sylvia (J.L Guerín. 2007), marca una notable diferencia con el resto de 
obras del director, siendo su film más radical y experimental, pero también el 
más clásico en el sentido de indagar en el origen del cine, cuando la imagen 
aún carecía de movimiento. Sin embargo la condición solitaria de diarios de 
viaje (verdad o artificio pero diarios al fin y al cabo), compuestos a partir 
de gestos recolectados, la relaciona íntimamente con Guest, abriéndole un 
campo de trabajo más personal. Núria Esquerra (2008) productora del filme 
Unas fotos en la ciudad de Sylvia y de la videoinstalación Las mujeres que no 
conocemos presentada en la Biennale de Arte de Venecia 2007, escribe acerca 
de su colaboración con el cineasta en el montaje de la película:

El devenir de Unas fotos en la ciudad de Sylvia

El montaje ayudó a Guerin a ordenar sus ideas, ya que él piensa en 
imágenes y sonidos. De hecho, me parece que nunca ha escrito un 
guión estrictamente con palabras. En un principio, por tanto, esos 
montajes solo debían ser el germen de un guión o un borrador, unas 
notas preparatorias de ese film rodado en cine y con actores, que luego 
ha sido En la ciudad de Sylvia (…) Se trata de un procedimiento que, en 
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Figuras 1,2. Fotogramas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (J.L Guerín. 2007). 
Cortesía del autor. ©

principio, debería ser arcaico en el cine, sucesión de imágenes fijas, pero 
que está apenas explorado. El ritmo no está creado por el movimiento 
del plano o de los elementos dentro del encuadre, sino por la duración 
del instante detenido y sus relaciones con las otras imágenes fijas. El 
montaje se convierte en algo mucho más esencial. (p. 42)

  Unas fotos en la ciudad de Sylvia (figuras 1, 2) es un ensayo fílmico, 
mudo y en blanco y negro, compuesto por una sucesión de fotografías, que 
son guiadas por relatos que orientan al espectador sobre su sentido, una 
recolección de textos y bocetos visuales, estructurados posteriormente en 
el montaje. Atípica obra del director si la comparamos con sus filmes más 
ficcionados. No obstante es una obra coherente dentro de la línea de Guest o 
de sus instalaciones de video. Aunque pueda leerse como el esbozo previo a 
La ciudad de Sylvia (2007), el estilo, la narrativa, el medio y la herramienta, 
actúan de puente entre sus películas y el lenguaje de sus exposiciones. En 
esta ocasión, la balanza se inclina hacia la experimentación con el montaje de 
imágenes captadas. 
  La película sitúa al espectador ante el proceso en bruto, desvelando 
la devoción por entrar en la intimidad de lo real y captar un instante de 
naturalidad. Utiliza el silencio, la consecución de imágenes y las intenciones 
ocultas, para conducir una narración incierta y seductora. Una serie de fotos 
fijas que son por sí mismas esbozos gestuales, que buscan una mirada sincera. 
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El cineasta nos invita así a entrar en la intimidad de su atelier, en su personal 
proceso creativo, obteniendo a cambio fuentes de futuras transformaciones. 
En las imágenes que conforman el film se encuentran las semillas, que 
posteriormente expande por proyección, en las dos instalaciones que realiza, 
ideadas para espacios expositivos. 
  Si relacionamos el conjunto de la obra cinematográfica de Guerin con su 
incursión en el arte contemporáneo, encontramos que Unas fotos… es una 
obra potencialmente muy importante del autor, ya que actúa como nexo de la 
expresión formal en sus instalaciones.
  Entre el montaje del cine y el montaje en la instalación multipantalla 
existen grandes diferencias y a su vez estrechos vínculos de lenguaje. 
Tarkovski (1988) definió el montaje como una de las más importantes fases 
de la creación audiovisual; “es la relación del director con su idea, siendo la 
expresión de la forma definitiva de ver el mundo del director”, relacionándolo 
con los vínculos que se establecen entre los elementos y con el sentido del 
tempo: “Su coordinación origina un cuadro rítmico único, una innovación 
orgánica creada por la sensibilidad temporal de su autor.” (p. 148)
  La lógica interna de la narrativa depende de su lenguaje interior, de la 
relación de las diferentes imágenes en movimiento. Este punto es común 
entre el cine, el videoarte o la instalación audiovisual, cada una de las áreas 
con sus particularidades. La primera exploración de Guerin en el espacio del 
arte contemporáneo, la exposición Las mujeres que no conocemos, se basó 
en una instalación multipantalla para el Pabellón de España en la 52a Bienal 
de Venecia de 2007, posteriormente expuesta en el CCCB (Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona) en 2008. 
  La muestra fue la tercera parte de la línea temática desarrollada en el mismo 
año, que comenzó con Unas fotos en la ciudad de Sylvia (figuras 3, 4, 5, 6), 
seguida por En la ciudad de Sylvia (figuras 7, 8, 9, 10). La instalación foto-
secuencial para la Bienal de Venecia, propuso un montaje diferente incluyendo 
el mismo material (figuras 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18), generando una 
construcción híbrida en el espacio dado; la fotografía en forma de proyección, 
planteaba al espectador una trama compleja, un recorrido por el diálogo que 
conformaban sus diferentes partes.
  En el tipo de instalación que el cineasta plantea para las salas de arte, 
se suma el factor espacio y su relación con la imagen. La narrativa no li-
neal, expresada con una sola pantalla en el montaje cinematográfico y en su 
exposición natural, la sala de cine, es posibilitada en la instalación audiovisual 
de forma física, aplicando la trama a la experiencia del espectador paseante.
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Figuras 3, 4, 5, 6. (Izquierda) Fotogramas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia (J.L 
Guerín. 2007). Cortesía del autor. ©
Figuras 7, 8, 9, 10. (Derecha) Fotogramas de En la ciudad de Sylvia (J.L Guerín. 
2007). Cortesía del autor. ©
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Figuras 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18. Montaje análogo (aproximación) de la 
Instalación Las mujeres que no conocemos. Filme en 24 cuadros. Pabellón de España 
52a Bienal de Venecia 2007. (J.L Guerín. 2007). Cortesía del autor. ©
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  Guerin se interesa por otras lecturas de su trabajo, que le permiten indagar 
en soluciones alternativas a la industria del cine para su imagen poética: “(…) 
voy descubriendo o pensando en una sintaxis posible, siempre con el propósito 
de utilizar estos espacios para explorar aquello que sé que en cine no podría, 
no me dejarían.” 3

  Sus historias abiertas adquieren un sentido diferente en la sala de arte. 
La bidimensionalidad de la pantalla da paso a un tipo de propuesta, que se 
acerca a las prácticas de video-artistas, que utilizan material cinematográfico 
propio o ajeno en sus obras. O a cineastas que no cómodos con la narrativa 
habitual del cine, desarrollan y exponen sus trabajos en el ámbito del arte 
contemporáneo, sirviéndose de un lenguaje que refuerza formalmente un tipo 
de relato complejo. El medio ayuda a conformar un tejido de solapamientos, 
estructurando fragmentos para encontrar la impresión de unidad, priorizando 
esta atmósfera, más cercana a la percepción humana y a la verdad del proceso 
artístico -que nunca es lineal- a una rigurosa lectura del guion.
  Algunos autores que bien puntualmente o en exclusiva, operan por 
necesidad creativa en estos espacios de confluencia, realizan en sus procesos 
dos versiones de un mismo proyecto, pensadas para una doble salida; la sala 
de arte y el circuito cinematográfico. Es el caso de la artista y filmmaker Elija-
Lisa Ahtila (Finlandia, 1959) que respondiendo a las cuestiones de Doug 
Aitken declara: 

Otra sintaxis posible

[…] I make a work with moving images, I usually do both a film version 
and an installation version. The film version is distributed through 
festivals and on television, and the installation through galleries and 
museums. But if I think about my approach to the medium of the 
moving image itself, it´s more as an artist. The important thing for me 
is to express myself through the medium. Only when I have to, do I 
think about the differences between the two fields, like when I try to get 
financing from the film world. It´s then that I often realize how different 
my approach is. It’s not always easy to find a common language. But 
fortunately there are people out there who are interested in the new 
developments going on in film narration […] 4
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  Especialmente relevante es la aportación de Doug Aitken (California, 
1968), video-artista con gran reconocimiento internacional en la actualidad, 
con su libro-manifiesto, compuesto por 26 entrevistas; Broken Screen. 
Expanding the Image Breaking the Narrative (Aitken, 2006). En su ensayo, 
Aitken analiza lo que ejerce en su carrera; la fragmentación de la narrativa 
en el cine, el videoarte y la instalación, recogiendo la opinión de cineastas y 
artistas, que tienen como factor común la deliberada no linealidad de sus obras 
audiovisuales. Robert Altman, Claire Denis, Bruce Conner, Gary Hill, entre 
otros, a través de conversaciones informales, desgranan las ideas, intenciones 
y necesidades de proceso, que hay detrás de la denominada expansión de la 
imagen.
  En una aproximación a la contextualización de esta compleja práctica 
interdisciplinar, hay que nombrar al crítico Gene Youngblood (New York, 
1942), que escribió uno de los primeros estudios de la ruptura de la narrativa 
fílmica convencional, acuñando el término Expanded Cinema (Youngblood, 
1970), anticipando el potencial del medio, imbricándolo a la evolución de 
las nuevas tecnologías, y reclamando la necesidad de una nueva forma de 
cine para cambiar la percepción y la conciencia del espectador. Youngblood 
imbuido en el contexto de la época, atribuía al Cine Expandido un alcance 
redentor: “[…] La conclusión es que el arte y la tecnología del cine expandido 
suponen el principio de la vida creativa para toda la humanidad y, por lo tanto, 
una solución al llamado problema del tiempo libre.” 5

  Con cierta perspectiva, la artista e investigadora Esperanza Collado (2011) 
en su ensayo Paracinema. La desmaterialización del cine en las prácticas 
artísticas, emplea el término Paracinema, para definir el movimiento de 
aquellos autores, que han expresado aspectos propios del cine a través de otros 
medios. Según la autora, esta práctica no implica tanto la fractura del cine, 
sino su evolución hacia otras formas del arte. Se desmarca del término Cine 
expandido desarrollado por Youngblood diciendo: 

Paracinema, en oposición al cine expandido, es la realización de la 
idea de cine a un nivel conceptual, experiencial y artístico. Se trata, en 
cualquier caso, de generar una experiencia cinemática desconectada, 
entera o parcialmente, de su aparato tradicional. (Contraportada)

  En este sentido, a modo de ejemplo, son destacables los últimos trabajos del 
cineasta Peter Greenaway, muy vinculado con el arte desde temprana edad, 
formado como pintor, e interesado en reinventar el lenguaje cinematográfico 
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y las posibilidades de la percepción de la imagen en movimiento. En 2009 y 
dentro del proyecto de gran envergadura Nine Classic Paintings, en el que 
imagina los procesos de creación y reformula a su manera, los planteamientos 
pictóricos de Velázquez, Caravaggio, Rembrandt, Rubens entre otros, 
presentó la multi-proyección The Wedding at Cana, inspirándose en el lienzo 
de El Veronés, Las bodas de Caná. La instalación se presentó por primera vez 
en el refectorio de San Giorgio de Venecia, espacio para el que fue creado 
originalmente el cuadro.
  En un plano teórico, Alfonso Puyal (2012) en el artículo Cineastas en 
el museo, distingue hasta nueve formas de inclusión del cine en el ámbito 
expositivo: Introducción de películas en el museo; exposiciones que 
enfrentan la imagen en movimiento con la pintura; exposiciones divulgativas 
dedicadas a directores de cine; colectivas temáticas dedicadas a los 
dispositivos cinematográficos; apropiación del cine en el videoarte; trabajos 
cinematográficos hechos por artistas; obra plástica hecha por realizadores; 
correspondencias fílmicas entre directores, y por último, cine de autor que 
realiza instalaciones por encargo del museo (pp. 104-119).
  La segunda exposición de Guerin La dama de Corinto. Un esbozo 
cinematográfico (2011) (encargo al cineasta del Museo Esteban Vicente de 
Segovia), al igual que la primera, se sitúa en esa última definición que plantea 
Puyal. 
  En esta instalación el director pone en relación el ejercicio del cine con 
el origen de la pintura, tomando los textos de Plinio el Viejo en su Historia 
Natural. Guerin impulsa el planteamiento visual y conceptual, incidiendo 
en la confluencia entre la cinematografía y las artes plásticas. Y lo hace 
desde una imagen con un profundo significado convergente: una mujer, 
que ante la partida de su amado, decide trazar el contorno de su sombra en 
la pared, proyectada por la luz de una vela. La pintora originaria trabaja a 
partir del fenómeno de la proyección y no de la observación del modelo. 
En este mito originario, basa Guerin la confraternización entre la pintura y 
el cine, reforzando un argumento que ya formuló cuando fue invitado a la 
Bienal de Venecia, declarando sentirse legítimo heredero de la pintura, un 
arte extinto según el cineasta. La pieza principal de La dama de Corinto 
constaba del mediometraje Dos cartas a Ana, de 25 minutos y tres salas más 
que analizaban visualmente el concepto base, dividiéndolo en un total de 24 
pantallas y proyecciones. La muestra contenía la dualidad entre imagen lírica 
y documental, con transiciones textuales que ilustraban la elaboración del 
mito originario al modo del cine mudo. Su visión cinematográfica se centraba 
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en generar el relato por secuenciación de pantallas, indagando en la dialéctica 
de la proyección, renovando los significados de sus piezas más intimistas, 
poniendo en relación la imagen y la configuración arquitectónica del espacio 
dado. 
  Jesús Martínez Clarà (2011) afirmaba al respecto de las imágenes 
contenidas en la exposición: “Las imágenes mudas de Guerin no quieren ser 
un instrumento al servicio de la narratividad, sino un valor por sí mismas, 
y eso exige del espectador máxima concentración en los detalles, atención 
casi litúrgica […]” (p. 5). La cohesión y el interés de la trama que subyacía 
en la instalación dependía, al igual que en sus films, de las relaciones sutiles 
implícitas entre sus esbozos poéticos, en mayor medida de lo que los textos 
que actuaban de guía, trataban de aclarar.
  Dentro de los proyectos curatoriales de cine expositivo, Guerin fue invitado 
a participar en la exposición colectiva Todas las cartas. Correspondencias 
fílmicas, que tuvo lugar en el CCCB de Barcelona, desde octubre de 2011 hasta 
febrero de 2012, presentada un mes antes en la Casa Encendida de Madrid, 
teniendo su equivalente francés en el Centre Pompidou de Paris: Jonas Mekas 
/ José Luis Guerin: Cinéastes en correspondance, Installation, en diciembre 
de 2012. La muestra, reunió varios intercambios fílmicos, compuestos por 
parejas de cineastas internacionales, como Isaki Lacuesta y Naomi Kawase; 
Albert Serra y Lisandro Alonso; Jaime Rosales y Wang Bing; Fernando 
Eimbcke y Yo Song Kim entre otros, siendo las cartas filmadas el tema 
argumental del proyecto. Los cineastas proponían bocetos cinematográficos, 
que evolucionaba el realizador receptor, partiendo del final que planteaba el 
autor encargado de arrancar la propuesta. 
  José Luis Guerin mantuvo su particular correspondencia con el poeta y 
video-artista lituano-norteamericano Jonas Mekas, recuperando en el arranque 
de la misiva su encuentro en Nueva York recogido en Guest. El cuidado 
blanco y negro del director catalán dialogaba con la imagen heterodoxa, entre 
lo familiar y lo amateur de Mekas. Un diálogo emocionalmente cautivador y 
formalmente dispar, entre dos autores que comparten el gusto por utilizar la 
cámara, como una parte de la memoria que atrapa momentos especiales, pero 
con diferentes métodos de creación, dos formas de entender el proceso. La 
imagen espontanea, diáfana de Mekas revela despreocupación por el montaje 
y pasión por la pulsión de grabarlo todo, haciendo de su actividad voayerística 
un modo de estar en el mundo, mirando la vida a través del objetivo. En 
su correspondencia, ambos dialogan sobre los hallazgos en las imágenes 
grabadas, la memoria y los procesos de creación. En este proyecto, Guerin 
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contrasta la vertiente más autónoma de su modus operandi, con la actividad 
diaria de Mekas, uno de los artistas más respetados del cine experimental. 
El trabajo de Guerin contenía una refinada interpretación del encuadre, y el 
natural interés del cineasta por la coherencia de un montaje fragmentado. Es 
precisamente el montaje como agente estructural de los planos recolectados, 
uno de los argumentos centrales que comparten en su intercambio fílmico 
los dos autores; Guerin visita la añeja editing room de Mekas y responde, 
mostrando un plano en el que aparece su ordenador personal con el programa 
de edición de video, recalcando la importancia que la edición adquiere en un 
tipo de trabajo autónomo, en el que la imagen poética predomina sobre el 
argumento. 
  Fernando Canet (2013) orienta el proceso cinematográfico de Guerin, en la 
composición resultante de la tensión entre el azar y lo controlado, siendo “en 
la sala de montaje donde el material filmado se transfigura definitivamente en 
discurso, donde ese material resultado de llevar a la práctica la formulación 
cinemática I react to life, de Mekas […] es finalmente ordenado dotándolo de 
sentido.” (pp. 145-159).
  El montaje aplicado a la instalación multi-proyección de sus dos exposiciones, 
exigía al cineasta además, enfrentarse al espacio, como factor determinante del 
relato, que proponían las diferentes proyecciones de fotografías o imágenes 
en movimiento. Los esbozos cinematográficos tomaban aquí entidad formal 
de piezas autónomas, siendo prioritario el diálogo y el acuerdo de su imagen 
poética; consigo misma por su expansión, seriación y relación entre sí, y con 
su tratamiento como objeto independiente modulable, y sobre todo con el 
espacio que las contiene y las vincula, logrando o no la percepción de un todo 
relacionado, complejo y rico, en la vivencia del espectador. 
  Atendiendo de nuevo al análisis que realiza Esperanza Collado (2011) del 
fenómeno de la expansión de la imagen cinematográfica, Guerin literalmente 
separa su cine del montaje habitual y su medio tradicional, lo deconstruye y lo 
recicla, encontrando una ubicación nueva con potencial capaz de multiplicar 
sus significados.

[…] la deconstrucción del cine y, en última instancia, su destrucción. El 
medio, sin embargo, no llega a destruirse a sí mismo como tal, sino que 
negocia su materialidad fenomenológica con las otras artes, formando 
un vínculo con ellas que las transforma para siempre. (p. 20)



Martínez Villegas – Guerin: Descubriendo una sintaxis posible186

  Rafael R. Tranche (2012) deja una cuestión en el aire con respecto a 
esta negociación; “[…] ambos discursos, ambos medios y sus ámbitos 
de contemplación parecen necesitarse mutuamente, están condenados a 
entenderse; la cuestión radica en dirimir en qué punto ha de producirse la 
intersección o la simbiosis” (p. 77).
  Guerin no es una excepción como cineasta que mantiene una relación 
con el arte contemporáneo. Realizadores actuales como es el caso de Albert 
Serra (Girona, 1975), fue invitado para la 13ª edición de la dOCUMENTA 
de Kassel, presentando Els tres porquets (2012), un retrato contemporáneo 
de Alemania, a través de los textos de tres personajes antagónicos de su 
historia reciente: Goethe, Hitler y Fassbinder, una película de 101 horas de 
duración, que se realizó en dos fases durante el evento, llegando al extremo 
de simultanear su montaje y su visionado. El Centre Pompidou de París ha 
acogido con la exposición La Carte Blanche la totalidad de la obra de Serra, 
durante los  meses de abril y mayo de 2014, derivando la muestra de una de 
las Correspondencias fílmicas del CCCB, entre Serra y el cineasta argentino 
Lisandro Alonso. Otro director incluido en esta exposición, Isaki Lacuesta, 
nacido en el mismo año y mismo lugar que su coetáneo Serra, es autor del 
documental El cuaderno de barro (2011) y del premiado largometraje Los 
pasos dobles (2011), ambos en colaboración con el pintor Miquel Barceló. 
Anteriormente se adentró en el espacio de la instalación, presentando entre 
otras intervenciones, De cos present (2012), instalación para siete pantallas, 
dentro del proyecto Arts del moviment, del Centre d’Arts Santa Mònica de 
Barcelona. 
  El Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) en 2012, realizó 
la exposición Series militares sobre la obra del cineasta Aleksandr Sokurov 
(Podorvikha, Siberia, 1951), autor de la aclamada El arca rusa (2002) y 
Fausto (2011). Por su parte el MOMA de Nueva York en 2007, dedicó una 
retrospectiva a la obra del director Pere Portabella proyectando su largometraje 
Die Stille vor Bach (2007). La sensible y visualmente deslumbrante película 
de José María de Orbe, Aita (2010) fue también programada dentro del 
Documentary Fortnight: MoMA’s Festival Nonfiction Film en 2012, y un año 
antes en la Tate Modern de Londres. 
  Se podrían nombrar un buen número de cineastas en la actualidad, que son 
atraídos por los museos. A todos les une una mirada particular, una forma 
distintiva de entender la imagen fílmica, el sentido del silencio y del tiempo. 
Obras que por su configuración estética y temporal, pueden funcionar con 
cierta independencia. 
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  Un apreciable proyecto comisarial que mostraba la mirada del videoarte 
hacia el cine, fue El efecto del cine. Ilusión, realidad e imagen en movimiento. 
Sueño-Realismo, CaixaForum Barcelona-Madrid (2011), en el que se 
exponían las obras de video-artistas que en su práctica, establecían espacios de 
encuentro con la cinematografía. El proyecto analizaba el cine como fenómeno 
de la cultura visual, dando coherencia temática a las dispares aportaciones, 
profundizando en conceptos como la representación del sueño y los estados 
oníricos, las realidades subconscientes y sus estados de percepción. Las dos 
exposiciones colectivas contaron con la particular visión cinematográfica de 
relevantes artistas como Julian Rosefeldt, Andy Warhol, Douglas Gordon, 
Bruce Conner, Rodney Graham, Christoph Girardet, entre otros. 
  Los video-artistas que se sitúan en espacios de confluencia con la 
cinematografía, tratan la materia fílmica como un componente esencial dentro 
del tejido del proceso. Es el caso de aquellos que elaboran su propia imagen 
cinematográfica –véase la obra de artistas como Mattew Barney (California, 
1967) o Shirin Neshat (Irán, 1957)- o los que se apropian de material icónico 
–es el caso de notables obras de Nicolás Provost (Bélgica, 1969) o Douglas 
Gordon (Escocia, 1966)-. Cuando esta heterodoxa disciplina, se mezcla con 
el factor espacio –significativo el trabajo de la artista Pipilotti Rist (Suiza, 
1962) o el propio Doug Aitken-. O bien se proyecta sobre objeto entrando en 
el ámbito escultórico - Win Geleynse (Holanda, 1947) o Tony Oursler (USA, 
1957)-, la imagen en movimiento pasa a ser un factor del conjunto que elabora 
el discurso, generando una trama que posibilita el recorrido y la experiencia 
perceptiva del espectador. 
  El video-artista Isaac Julien, (Londres, 1960) estudió pintura y cine en 
St Martin’s School of Art. En la actualidad, su trabajo es uno de los más 
interesantes exponentes, del comportamiento de la imagen en movimiento 
en la sala de arte. En su última instalación Playtime (Victoria Miro Gallery, 
Londres, febrero de 2014), siete proyecciones a la vez, ofrecen un visionado 
múltiple de tres narraciones interconectadas, rodadas en Londres, Reykjavik 
y Dubai. En las escenas se pueden encontrar diferentes miradas simultáneas 
de un mismo fenómeno. El ritmo del filme o de los filmes contenidos, 
compuestos de relatos cruzados por el concepto subyacente, se ve favorecido 
por su extensión formal. El tema de fondo, la globalización del capital y de las 
personas, y la permanente sensación de movilidad, se refuerza formalmente 
por la diversidad de puntos de vista de la multi-pantalla. 
  La utilización durante el proceso de creación, del solapamiento de capas 
conceptuales y formales, como son los significados contenidos en la imagen 
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en movimiento en su relación entre sí, y con el espacio u objeto sobre los que 
se proyecta, forma parte del trabajo habitual de los autores que operan en 
estos terrenos de encuentro. Trabajos que son en último término, pensados 
y adaptados en ocasiones para espacios exteriores, y en general para el cubo 
blanco de la sala de arte. 
  Una de los aspectos que provoca la fricción en los encuentros confluyentes 
entre el cine y el arte, podría ser esta condición; el empleo del espacio 
expositivo, es decir, el conocimiento de la relación entre las sinergias del 
contenido y el contenedor. Este es un campo extensamente estudiado por el 
arte contemporáneo, al que los cineastas se enfrentan dentro del desarrollo 
del film, pero no en la exhibición de su trabajo. Una parcela con sus reglas 
y lenguaje propios, como todos los ámbitos de la expresión artística, capaz 
de multiplicar y potenciar el valor de la imagen poética, pero también de 
diseminarla y restarle su capacidad de síntesis o unidad. 
  En la entrevista con el director, contenida en el presente artículo, Guerin 
opina sobre esta fricción: 

[…] hay un gran analfabetismo entre unos y otros, están en 
compartimentos estancos, no se conocen […] Muchos artistas sienten 
desdén hacia el cine, como si no fuera algo serio, y a veces pecan de 
una ingenuidad extraordinaria porque hay cosas que el cine ha resuelto 
hace muchísimo tiempo. Y también a la inversa, es decir, hay cineastas 
que te miran muy raro por haber intervenido en el espacio del arte […] 
Son espacios que se comunican poco, es muy raro y muy anómalo. 6

Conclusiones

Guerin ensaya con la multi-proyección en salas de arte, lo que dentro de la 
industria del cine le es inviable. Resulta esta práctica una vía propicia para 
presentar su manera de concebir la cinematografía, que por su particular 
configuración del tiempo, la imagen y el montaje, deviene en narrativas 
no lineales. Su experimentación en la instalación audiovisual, viene a ser 
otra forma de montaje, en la que formalmente la narrativa se rompe y a la 
vez se unifica en su percepción espacial, dando coherencia poética, visual 
y argumental a un conjunto de esbozos, creados expresamente para la 
exposición, o bien recuperados de material anterior. Gestos que en Guest, 
o -en forma de fotografías fijas-, en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, son 
ordenados secuencialmente. 
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  Los caminos abiertos, planteados por el director en sus exposiciones; Las 
mujeres que no conocemos y La dama de Corinto, guardan una estrecha 
relación con sus películas más personales, posibilitando una doble salida 
a su imagen poética; en el terreno de la industria del cine y en el del arte 
contemporáneo. Este hecho le sitúa en el umbral de los espacios de hibridación, 
en el que se encuentran otros artistas en la actualidad, que fluctúan entre los 
dos ámbitos. Autores que encuentran en estas experiencias confluyentes un 
lugar coherente, para la expresión de una multiplicidad que compone un todo, 
más cercana a la manera en la que percibimos nuestro entorno que el relato 
lineal, implicando también una invitación al espectador, a participar en la 
complejidad e incertidumbre inherente al proceso de creación.
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Anexo

Entrevista a José Luis Guerin

Plaza de Sant Pere, Barcelona, 11 de junio de 2012.

  - JMV. Pregunta: En tu segunda instalación audiovisual, expusiste en el 
Museo Esteban Vicente de Segovia con “La dama de Corinto. Un esbozo 
cinematográfico”, una videoinstalación o cine fraccionado, en la que 
proponías un espacio de confluencia a partir de imágenes en movimiento. 
¿Empiezas a preocuparte por el espacio expositivo?
  - JLG. Respuesta: Sí, es curioso porque el viento sopla donde quiere 
siempre, yo nunca había pensado si nadie me lo pide, entrar en el sector del 
arte, de la videoinstalación, incluso era bastante escéptico con estos territorios. 
La cuestión es que me lo han pedido más de una vez, y voy descubriendo o 
pensando en una sintaxis posible, siempre con el propósito de utilizar estos 
espacios para explorar aquello que sé que en cine no podría, no me dejarían. 

La primera experiencia fue para el Pabellón de España en la Bienal de Arte 
de Venecia 2007 con Las mujeres que no conocemos. Lo que pensé es; voy a 
utilizar esto para experimentar mi propio medio, que es el cine, desde las nuevas 
posibilidades que te da el espacio expositivo. De entrada creo que el espectador 
de un espacio de arte es esencialmente un flâneur, un paseante. En la medida 
en que el espacio de los cines, cada vez más hostil en términos de exhibición 
pura, el museo tiene también esa función estrictamente cinematográfica de 
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mostrar aquello que no se ve, donde no llegan las salas de cine. En principio 
pensé que había que respetar la naturaleza de ese paseante, al que no le gusta 
detenerse porque frustra su expectativa de recorrer un espacio, por tanto 
pensé una forma de secuencialidad desglosada en el espacio, intentando que 
el movimiento esté más en el espectador que en las pantallas. Lo que me sale 
más natural es la imagen en términos de blanco y negro, y siempre he querido 
hacer una película muda. Atendiendo a los legados originarios del cine. Esos 
que en las salas de cine no puedes explorar, sin embargo en las otras salas 
tienes una posibilidad, que es esta paradoja de utilizar el arte del futuro para 
pensar tu pasado más remoto, en este caso la fotografía secuencial. Ésta es 
una tradición de Étienne Jules Marey y Eadweard Muybridge, una foto tras 
otra en blanco y negro muda y La Dama de Corinto que está más atrás todavía 
de la fotografía, antes, los pintores de la Escuela Helénica, cuyas pinturas 
han desaparecido. En la medida en que mi medio, el cine está en trance de 
desaparecer, tiene necesidad de ponerse en relación, de sentirse parte de una 
trama.
  - JMV.  Hablando de “La Dama de Corinto”. Era interesante la metáfora 
de la silueta en la pared desde la proyección. Tú planteabas que el cine tiene 
una herencia de la pintura, sin embargo la sombra que le servía para dibujar 
la silueta de su amado, era un símil a lo que luego hacías en la sala fijando 
una proyección de luz. Esto también denota una relación con el espacio 
escultórico. 
  - JLG.  Cuando este museo de pintura me invitó a hacer algo, yo pensé en 
ese mito originario, en el que se encuentran el origen de la pintura o el del cine, 
como origen mítico. Al precisar esa primera pintora una sombra desde una 
proyección, ahí está el cine. Por otro lado, está planteándose constantemente 
ese conflicto entre dimensiones espaciales, tal como tú lo planteas, el espacio 
de la pintura y el espacio de la escultura. Y esa tensión latente, secreta, es la 
que rige toda la trama de la exposición. De un lado es lo que lleva a fraternizar 
íntimamente pintura y cine, la condena o la cualidad de esa bidimensionalidad 
que nunca han aceptado ni uno ni otro medio, hasta la pintura moderna.
  - JMV.  Pero en el momento en el que haces una fragmentación de la 
narrativa estás renunciando de alguna forma a la bidimensionalidad.
  - JLG.  Efectivamente, estoy tensándola de distintas maneras, una con la 
arquitectura, la imagen plana cuestionada con saltos de pared, una imagen 
bidimensional y sin embargo violentada con la arquitectura, es algo que me 
gusta mucho, si me invitan más veces a museos pienso seguir jugando con 
ello. Y de otro lado con la relación en el espacio ante las pantallas. Había una 
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sala en la que una muchacha contemplaba un cuadro y acababa volviéndose 
al espectador, mirando no a ti sino a lo que había detrás, que eran las otras 
proyecciones, y se creaba una relación de plano contra plano en el espacio. Es 
decir que abre otra relación entre las pantallas, no son sólo los planos que se 
suceden temporalmente sino cómo se relacionan en un espacio.
  - JMV.  Y ¿por qué piensas que un cineasta despierta interés en el mundo 
del arte contemporáneo? 
  - JLG.  Según me dijo el comisario de Venecia, le gustaban mis películas, 
pero me llamó por una intervención mía en el 2006 creo, en la que me invitaron 
a hacer algo en las páginas interiores del cultural de La Vanguardia. Hice un 
juego con fotos, en la dirección con lo que llevaba haciendo con las fotos 
mudas de Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Y ese juego le hizo pensar en 
que podía hacer algo más, fue una gran sorpresa. Creo que era únicamente 
por esto, a mi me gusta mucho la pintura, soy ferviente paseante de museos de 
pintura, pero no creo que tuviera noticia de esto. 
  - JMV.  ¿No crees que de alguna forma tu cine tiende lazos, más o menos 
visibles con el arte?
  - JLG.  Pues será, me es difícil ponerme en su punto de vista pero sí, 
seguramente en algunas películas mías como Tren de sombras, hay más 
diálogo con la pintura.
  - JMV.  ¿Qué diferencias crees que hay entre el pensamiento cinematográfico 
y el pensamiento video-artístico?
  - JLG.  En España es muy notable, porque hay un gran analfabetismo entre 
unos y otros, están en compartimentos estancos, no se conocen, esto en Francia 
no es así. Muchos artistas sienten desdén hacia el cine, como si no fuera algo 
serio, y a veces pecan de una ingenuidad extraordinaria, porque hay cosas que 
el cine ha resuelto hace muchísimo tiempo. Y también a la inversa, es decir, 
hay cineastas que te miran muy raro por haber intervenido en el espacio del 
arte y les parece que eres un pijo (risas), por aceptar una invitación en ese otro 
espacio. Son espacios que se comunican poco, es muy anómalo. Diríamos que 
probablemente sería que el videasta buscaría su espejo no en el cine, sino en 
otras fuentes del arte contemporáneo esencialmente.
  - JMV.  Me refería a la mirada. ¿Esa mirada no crees que es común?
  - JLG.  Yo creo simplemente que tiene que ver con una conciencia de tus 
medios, y esa conciencia se hará visible en el modo de mirar, de encuadrar, 
de montar, como enunciador de una película. Pero es la conciencia de una 
cierta memoria y un diálogo con tus medios. Un diálogo que no tiene porqué 
manifestarse con pesados desarrollos teóricos, simplemente está en el modo 
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de encuadrar. Tienes una cierta idea de cine o no, lo ves en los trabajos si está 
presente. Es verdad que eventualmente aparecen, cineastas que no han visto 
mucho cine, que han recogido una sensibilidad muy especial de los signos de 
la modernidad de su medio. Tiene que ver con esto, no tiene nada que ver con 
las herramientas empleadas. Mi película Guest está hecha con una cámara 
pequeña. En ningún caso tiene que ver con la tecnología, la tecnología es un 
falso problema, se habla demasiado de tecnología, y lo que importan son las 
ideas.
  - JMV.  ¿No crees que en Guest hay varias piezas que se acercan a un 
lenguaje video-artístico y que podrían ser autónomas? Es decir, es un trabajo 
en el que hay un hilo, pero no hay un hilo muy evidente, es más bien sutil, 
y dentro de ese mismo trabajo hay varias direcciones, hay una imagen muy 
poética, pero hay otra que es más… ¿de captación del mundo quizás? O de 
una visión del mundo.
  - JLG.  Pensaba en el libro de Marco Polo, una Descripción del mundo.
Tú me dices.. como una pieza de videoarte… ¿eso que querría decir? Una 
cosa que de entrada me hace muy precavido con el videoarte es la dispersión, 
con esto he sido muy reticente. A mi me gusta mucho la concentración de la 
unidad, la pantalla, la oscuridad y casi nunca me he creído la retórica esa de la 
interactividad, por el hecho de que haya más pantallas es más interactivo, o que 
el espectador use botones para interactuar, no es verdad, es una falsa ilusión. 
Casi todas las instalaciones que juegan con la ilusión de la interactividad son 
sumamente alienantes, se ha hecho mucha retórica con esto, es muy frustrante. 
En el museo las piezas de videoarte y la instalación pueden tener distintas 
estrategias con el tiempo, tiempos aleatorios, captas unos segundos y puedes 
tener cierta idea de la propuesta en las imágenes, pero la mayoría de veces no 
es así, la mayoría tienen un continuum temporal de desarrollo y esto favorece 
la dispersión, tener ocupado al ojo, el mirar sin ver. Eso se da mucho en el 
diseño del espacio que podría ser muy próximo a lo publicitario. Esto me irrita 
mucho. No hace mucho fui al MACBA a ver unas películas de Sokurov. 7 
  Estuve una hora y media, completamente solo, pero a lo largo del visionado 
iban asomando un minuto, medio minuto, tres minutos, al menos 50 personas.
Habría que informar al espectador de cuál es el planteamiento temporal de los 
trabajos. Porque a veces es una película normal, es documentación. Están muy 
confusos los espectadores, como zombis en la oscuridad mirando a un lado y 
a otro, sin saber cómo relacionarse con lo que ven. Esto me angustia mucho. 
En la Dama de Corinto planteaba empezar con una proyección de casi media 
hora que daba unas bases y después loops brevísimos con cuadros a veces en 
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movimiento pero que no implicara una intención, porque el espectador es muy 
perezoso. Seguramente lo es igual con los cuadros. Al no tener una dimensión 
temporal, la gente pasea frente a ellos pero probablemente la mayoría de 
espectadores no han visto nada, han paseado la mirada sobre la superficie de 
muchos cuadros sin haber visto nada. Pero bueno, la dimensión temporal de 
los audiovisuales evidencian ese contrasentido. El espectador la mayoría de 
casos no es un espectador, es un consumidor que mira sin ver.
  - JMV.  Hemos hablado del aspecto formal del video. Al hacer esta 
comparación con Guest, me refería a la poesía contenida en las imágenes, 
que luego se enlazan una con otra pero siguen siendo independientes. Un pato 
en la Habana, o un reflejo bajo un canal en Venecia. Son pequeñas piezas que 
comparo con el videoarte, en el sentido contrario a la dispersión: el poder de 
la poética concentrado en una imagen muy esencial.
  - JLG.  Sí, tiene que ver mucho con la fotografía. 
Yo intento en cada proyecto, en cada película, hacer algo completamente 
distinto, y utilizando una forma de producción muy específica. Siempre lo he 
hecho así, me gusta recordar que Flaherty, cuando hizo Nanook el esquimal, a 
quien acudió no fue a una productora de cine, sino a una compañía de pieles. 
No sabían nada de cine, por eso le dejaban libertad absoluta. Siempre ante las 
características de una nueva producción me pregunto qué puedo hacer con 
esa forma de producción, que no puedo hacer en otro espacio, es lo que me da 
singularidad intrínseca. En Tren de sombras la presencia de Pere Portabella 
como productor, me liberaba del servilismo del guión y me posibilitaba hacer 
una película de ficción pensada de otra manera. En En construcción lo que 
me daba la universidad era la posibilidad de trabajar con estudiantes, con los 
que podía estar conviviendo periodos muy largos en un espacio, algo que 
con técnicos veteranos hubiese sido imposible. Cada película es hija de una 
experiencia única y singular. Las de los museos igual, busco un objeto que 
sólo es posible en esa experiencia. En Guest me propuse este pacto, un año 
yendo a todas partes con la camarita, y sí es cierto que lo que me atraía como 
principio estético era esa idea de módulos independientes y ciertas rimas 
subterráneas que dan una composición global. Esto hace que no se puedan 
cambiar de orden. Pensaba con los módulos, que igual se podía hacer algo 
como en Rayuela de Cortázar, pero me parece que no, que es más aparente que 
real, o sea que si lo ves con calma hay muchas más leyes de progresión de las 
que parecen, aunque cada bloque efectivamente sea abierto.
  - JLV.  Encuentro que hay unas relaciones, que ya me dirás si estaban en ti, 
entre el funcionamiento de “Guest”, “La Dama de Corinto” y “Unas fotos en 
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la ciudad de Sylvia”, creo que está todo interconectado.
  - JLG.  Ahora que lo dices, soy consciente de Las mujeres que no conocemos 
y Guest, que aunque sean cada una con sus materiales, pero sí que son de 
la misma naturaleza. Hay una cosa que lo une todo, tienes razón, que es la 
herramienta, la modestia de la herramienta y el hecho de que sean piezas 
pensadas como soliloquios. Eso quizá ha sido un cambio muy importante que 
me han dado las nuevas tecnologías, el hecho de que se difuminan las fronteras 
entre un trabajo y otro. En Los motivos de Berta e Innisfree, clausuraba una 
experiencia y pasaba un largo periodo de tiempo en el que empezaba algo 
completamente distinto. El hecho de tener las herramientas de trabajo en casa, 
trabajar con una pequeña cámara. 
  - JMV.  ¿Editas en casa?
  - JLG.  Sí. El tener las herramientas en casa te da otra forma de pensar. 
Por libre que te sientas en una moviola o un laboratorio trabajando con otra 
persona, siempre tienes el sentimiento de que debes rentabilizar el tiempo, que 
no es un tiempo solo tuyo sino que hay otra persona, incluso un espacio que 
se ha de rentabilizar, esto cambia completamente, aunque no seas consciente 
cambia radicalmente el modo de pensar. Te levantas por la mañana, con el 
café te acercas a tu mesa de trabajo. Me lo he puesto en mi escritorio, en 
el espacio en el que escribo; y escribes imágenes. Captas una imagen, la 
introduces en la memoria de tu ordenador, la relacionas con otra imagen que 
ya tenías tiempo atrás, la guardas en una carpeta, no haces nada con ello. 
Meses después hay una tercera imagen que se pone en relación con eso. Es 
decir que sería exactamente el modo de pensar de un escritor, el hecho de 
tener un esbozo, guardar en una carpeta, poner en relación una idea con otra.
  - JMV.  O de un artista.
  - JLG.  Sí, según con que formas de arte. 
Esa superación de unas barreras industriales que a veces me cuesta recordar si 
esa imagen estaba en las mujeres de La ciudad de Sylvia, o en Las mujeres que 
no conocemos o en Guest. Hay una interrelación, se hace más magmático todo. 
Es así, pero son los trabajos que he hecho solo, lo que yo llamo soliloquios, 
porque eres tú y tus circunstancias. 
Yo siento mucho el deseo también de recuperar el trabajo en equipo, me 
gustaría que la siguiente película fuera de equipo, de envergadura, pero tengo 
esas dos opciones, el trabajo con equipo y el trabajo más de soliloquio, en 
cuyo caso, sí piensas en que hay una unidad final, que es tu pensamiento 
especulando con imágenes distintas.
  - JMV.  ¿Pero no crees que es muy distinta una cosa de la otra? 
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  - JLG.  ¿El trabajo en equipo y el trabajo en solitario?
  - JMV.  Sí y el resultado incluso, el proceso y el resultado. O sea, “Guest”, 
no tiene nada que ver con “En la ciudad de Sylvia”. 
  - JLG.  Pero “En la ciudad de Sylvia” sí tiene que ver con “Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia”.
  - JMV.  ¿Fue posterior no? “La ciudad de Sylvia” a “Unas fotos…”
  - JLG.  Sí. Aunque luego fantaseaba, a veces cuando estoy preocupado con 
el modo de vivir y tal, con hacer una versión de En la ciudad de Sylvia pero 
fotográfica, convertirla en una fotonovela (risas). Me hubiera gustado hacerlo, 
incluso a veces pienso, si me quedo sin dinero y me arruino, puedo hacer 
adaptaciones fotográficas de películas o reinventar las relaciones distintas con 
fotos de películas que ya he hecho.
  - JMV.  En “Unas fotos…”, hay captación de verdad, sin embargo en “La 
ciudad de Sylvia” hay actores. Partiendo del principio que Bresson apunta en 
sus Notas sobre el Cinematógrafo (1979), sobre los modelos y los actores, son 
cosas totalmente opuestas ¿no?
  - JLG.  Bueno, a mi me gusta confundirlas, en Unas fotos… capté una chica 
que doblaba una esquina, que tenía guardada, fue una de las primeras capturas 
instantáneas, luego hay amigas mías también que obedecen mis instrucciones. 
Es decir que es una construcción, es un artificio. El hecho de que utilice la 
primera persona del singular en los textos confunde a muchos, como si fuera 
una experiencia, un diario de verdad mío.
  - JMV.  Lo había llevado por ahí, pero no por los textos sino por las 
imágenes.
  - JLG.  En En La ciudad de Sylvia, hay mucha captura real también. En 
la secuencia de la terraza que para mi es la más importante, la mayoría de 
personas no son actores. Aquí les planteo una situación, un motivo de diálogo, 
les cuento una historia horrible, les creo la situación, espero y me gusta ver 
qué pasa, como cambian sus expresiones, es decir que cuando hago una ficción 
voy a buscar pactos con lo aleatorio, con lo accidental que me transfiere, 
y cuando la materia prima es azarosa por naturaleza en la realidad, busco 
procedimientos para componer, para estructurar, estilizar esa materia prima.
  -JMV. Y hablando de Bresson. ¿Anhelas algo que te gustaría aprehender 
para tu trabajo de la obra de Bresson?
  -JLG. No. Está bien que sea fundamental para mi educación como 
espectador, para mi crecimiento sentimental incluso, lo que me ha revelado su 
escritura, para una sensibilidad que no tendría si no hubiese visto sus películas, 
pero es un sedimento. Ser como Bresson sin ser él, te lleva seguro al fracaso.
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  -JMV. Seguro. Me refiero a algún aspecto que te gustaría tener… esto me 
arrebata y me encantaría que algún día me saliera propio… Si es que hay 
algo.
  -JLG. …Su independencia como cineasta. Ser como una roca frente al 
oleaje del cine, manteniéndose como un islote. Eso sí que me gustaría, pero es 
más de índole práctica. Y yo no lo hago en absoluto. 
  -JMV. Bueno, creo que un poco sí…
  -JLG. Sí, algo sí. Pero cuando voy a algún programa de televisión o de 
radio, pienso que él nunca hubiese ido (risas). Yo le conocí, ¿lo sabías?
  -JMV. Sí, te lo oí en una entrevista.
  -JLG. ¿En el bonus de Lancelot du Lac? 
  -JMV. Sí, eso es. ¿Y qué tal la experiencia?
  -JLG. Yo era muy joven y hablaba muy mal francés, decía lo que entendía. 
Tenía ese lado muy privado. No daba entrevistas a periodistas pero si tenía la 
garantía de que no eras periodista y te gustaba mucho su cine, le alagaba. En 
el bonus, contaba que como espectador, el final de Lancelot du Lac, en el que 
con estrépito, caía la última armadura, era como un Haiku, similar a cuando 
los monjes budistas hacían ver la iluminación desde algo muy simple, como 
el croar de una rana. 
Siempre pienso que mi despertar en el cine, mi estadio de madurez, tal vez 
fue esa armadura cayendo. Por eso te digo que no se trata tanto de copiar una 
estrategia, sino que la deuda que tengo con él, es el cine, no los procedimientos 
o los trucos. 
  -JMV. Él manejaba muy bien el tiempo, los bloques de tiempo ¿verdad?
  -JLG. El tiempo y el espacio; el cine. ¿Qué es el cine sino trozos de tiempo 
y espacio? La pausa bressoniana. Fíjate qué tiempos más distintos entre Un 
condenado a muerte se ha escapado, Pickpocket y el tempo lírico de Al Azar, 
Baltasar, que es la única película que no tiene un tempo tan conciso, tan seco, 
es más rápida. 
  - JMV.  Hablando de los hallazgos en arte. ¿Grabas a diario?
  - JLG.  No
  - JMV.  ¿Con qué frecuencia sacas la cámara y sales a grabar sin más?
  - JLG.  Cuando me he sometido a experiencias como en Unas fotos… o 
en Guest sí, me someto a la disciplina de ir con la cámara a todas partes. 
Pero después de estas experiencias es muy importante mantener una higiene 
mental. Esto ha terminado, se ha clausurado, salgo a pasear sin cámara. Es 
importante ver sin mediación de la cámara, es una forma de alienación terrible 
estar encuadrándolo todo.
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  - JMV.  Es decir no grabas por grabar, lo haces dentro de un proyecto
  - JLG.  Es sorprendente porque muchas veces has grabado algo sin saber 
porqué. Y sólo se revela mucho tiempo después, el motivo por el que has 
capturado una imagen. Tengo un proyecto, no sé si has oído hablar, que no 
se puede pasar de momento, que se llama Recuerdos de una mañana. Es una 
película de 40 minutos que la ha producido un festival de cine en Corea, que 
cada año produce un tríptico de tres partes y este año, produjo una pieza a Jean-
Marie Straub, otra a Claire Denis y otra a mí. 8 La mía se llama Recuerdos de 
una mañana, y es un retazo de mi calle, pero a la sombra de un acontecimiento 
dramático, porque el vecino que vivía enfrente de mi casa, un violinista, todos 
los días ensayaba el violín en el balcón, se arrojó desnudo por la ventana y 
creó una conmoción. A mí me impresionó mucho que ese violinista acababa 
de traducir Las penas del joven Werther, de Goethe, es un libro para mí de 
cabecera, y es un libro que estuvo censurado en muchos países por apología 
del suicidio. Bueno, es un trabajo sobre esto, ese trabajo lo hice porque había 
hecho un plano del vecino tocando el violín en la misma ventana por la que se 
arrojó tiempo después. Yo no sabía que esa imagen… cuando volví de Guest 
porque estaba viajando cuando aconteció esto, tuve la necesidad de recuperar 
esa imagen.
  - JMV.  ¿Es premonitorio no?
  - JLG.  También Unas fotos en la ciudad de Sylvia no sabía por qué las 
hacía, tiempo después encontré el motivo, y dije, vale, era por eso. Está ese 
lado muy instintivo, y parece que a veces obedeces a este instinto. Es verdad 
que eso nos hace más parecidos a los artistas, porque antes de que existieran 
estas herramientas eso no podía ser así, no podías atender a tus intuiciones con 
esa sinceridad… debo tomar esa imagen.
  - JMV.  Con esa inmediatez
  - JLG.  Claro, tienes que estar muy seguro de las cosas para hacer imágenes 
en cine. Hay un gran presupuesto y un número de persona, no cabe ese grado 
de permeabilidad. 
  - JMV.  ¿Vas a continuar por la línea iniciada en “Guest”? ¿crees que te ha 
abierto un camino o es un proyecto aislado? 
  - JLG.  No lo sé, te diría que si no hubiese sido tan terrible la indiferencia 
absoluta con Guest, el que haya sido estrenada en la clandestinidad. Si esto 
hubiese sido de otra forma seguramente habría abierto un camino. Me hubiera 
gustado que se hubiese estrenado de una manera más normal y se hubiese 
podido visibilizar de otro modo.
  - JMV.  ¿Crees que tiene que ver el uso del blanco y negro?
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  - JLG.  No, no. Creo que fue debido verdaderamente a la indiferencia 
de la productora. Es muy importante crear una imagen de la película, y no 
lo hicieron, ni un anuncio del tamaño de un sello, un festival en el que no 
amortizaron la experiencia de ir a Venecia. Pensaron que era una película de 
festivales o de gente pobre, no lo sé. En construcción podría haber tenido la 
misma suerte que Guest. Yo estoy dolido con esto, y soy sensible también a 
esto, no soy impermeable ante la indiferencia. 
  - JMV.  A como se recoge tu trabajo
  - JLG.  Sí. A veces he estado tentado de hacerlo, como los cineastas 
experimentales: yo a lo mío, y sin embargo sigo valorando el hecho de los 
estrenos los viernes, que me cuesta muchísimo, las entrevistas y formar parte 
del dispositivo mediático, pero creo que es un foco de resistencia que debo 
atender y temo también la actitud acomodaticia del que se aísla de todo esto…: 
“yo soy un artista y hago mi arte sin tener en cuenta nada más”. 
Si quiero concederme la posibilidad de hacer Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia, lo hago con mis herramientas pero manteniendo un cierto diálogo 
con la sociedad. Esto me angustia, que el cine cuente tan poco ahora en la 
sociedad. Cuando yo descubrí el cine, era algo muy importante. Ahora es el 
fútbol, ahora las adolescentes en sus habitaciones no tienen carteles de actores 
ni de cantantes rock, sino de futbolistas, es el gran tótem sagrado de nuestra 
sociedad.
  -JMV. ¿Crees que el cine tiene un sentido nostálgico de la vida? Es decir, 
la posibilidad de ver una película reiteradamente es responsabilidad del 
espectador, ¿pero de alguna forma el cineasta lo propicia?
  -JLG. No creo que esté intrínsecamente en el cine. O sí, que diablos, en la 
medida en que rescata el tiempo que ha pasado, y es muy fácil que se desate la 
nostalgia. Sí, yo siempre tengo muy presente a Andrè Bazin, con su fórmula de 
“embalsamar el tiempo” (Bazin, 2001), el cine como el tiempo embalsamado. 
9 Como las manos con las que el hombre de la prehistoria dejaba marcas en 
su gruta. Es el mismo sentimiento, dejar una huella. Quizá esa impronta en 
el momento, pues no va instigado por la nostalgia en primera instancia, pero 
con el paso del tiempo lo que queda es eso, la huella de alguien que pasó por 
ahí. El cine tiene una belleza adicional sobre el video, en el hecho de que 
en la fotoquímica se abre realmente una huella de la luz. La intimidad con 
la realidad, es superior a la de los dígitos que se codifican y decodifican en 
las cámaras digitales. Resiste esa huella de luz del que estuvo enfrente de 
la cámara. Pero la nostalgia, desde luego no está en las máquinas, está en 
nosotros.


