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Abstract 

 

On Kawara´s One million years exhibits enormous temporal magnitudes 

enumerations, with that, problematizes diverse ways of relation with time as 

representation and as experience possibility. However, time is apprehended in 

a sensitive way, therefore time is alienated from the means that try to contain 

it. But then, how can enumeration show temporary magnitudes in the piece? 

How can we record time? and how can art articulate time as a productive 

poetic? From this problem is proposed the following: time in One million 

years is addressed in three ways; enumeration, imagination and experience. 

These three modes of time problematize and exhibit the constant abandonment 

of time in the work of art. This study thinks over these time modes showed in 

Kawara´s work, contrasting them with artistic proposals that address similar 

temporalities, reflecting upon the paradoxes and contradictions that the pieces 

try to display.  

Keywords: On Kawara, time in art, numered time, imagined time, 

experience time 
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Resumen 

 

One million years de On Kawara, exhibe la enumeración de enormes 

magnitudes temporales, con eso, problematiza diversos modos de relación con 

el tiempo en tanto representación y en tanto posibilidad de experiencia. Sin 

embargo, el tiempo aprehendido de modo sensible, queda alienado de los 

medios que intentan contenerlo. Pero entonces, ¿cómo es que el ejercicio de 

enumeración puede dar cuenta de magnitudes temporales en la obra? ¿cómo 

se puede registrar el tiempo? y ¿cómo es que el arte puede articular el tiempo 

como parte de su poética? Ante dicho problema se propone lo siguiente: el 

tiempo en One million years se articula desde tres dimensiones; la 

enumeración, la imaginación y la experiencia. Estos tres modos del tiempo 

sirven para problematizar y exhibir el constante abandono del tiempo en la 

obra. Este estudio reflexiona en dichos modos del tiempo desprendidos de la 

obra de Kawara, contrastándolos con propuestas artísticas que abordan 

temporalidades similares, trabajando en torno a las paradojas y 

contradicciones que buscan hacer visible.  

Palabras clave: On Kawara, tiempo en el arte, tiempo enumerado, tiempo 

imaginado, tiempo de experiencia  

 

 

 
2020 Hipatia Press 

ISSN: 2014-8992 

DOI: 10.17583/brac.2020.3755 

BRAC - Barcelona Research Art Creation. Vol. 8 No. 2, June 2020, 

pp. 161-181 



BRAC - Barcelona Research Art Creation, 8(2) 

  

 163 

 

l tiempo, desde la época moderna, ha sido representado como una 

línea unidireccional con un transcurso encaminado al futuro a modo 

de vector que avanza con una dirección determinada. Dicha forma 

de comprensión del tiempo se mantiene vigente incluso en nuestros 

días, donde si bien las disposiciones tecnológicas traslapan y vuelven 

instantáneas las diversas temporalidades de “lo que ocurre” en ellas, no dejan 

de estar orientadas hacia una dirección irreversible. Esta concepción de 

tiempo lineal admite el problema de la pérdida del pasado, “dejando atrás” lo 

que ha acontecido como un lugar en el tiempo que se vuelve inaccesible. Lo 

fundamental de esta forma de comprender la temporalidad, es que el mismo 

modo en que experimentamos temporalmente el mundo implica un descontrol 

de su transcurso. Por lo mismo, no tenemos herramientas para detener su 

avance, por más que desde la técnica se generen sistemas de representación 

que alienan la temporalidad y crean ilusiones de contención del tiempo – por 

ejemplo en relojes y calendarios-, no tienen la posibilidad para intervenir su 

transcurso. El paso del tiempo implica un constante flujo y una constante 

pérdida, siempre después de un instante viene el siguiente, generando una 

continuidad. Giorgio Agamben (2007) explica que “La incapacidad del 

hombre occidental para dominar el tiempo, y la consiguiente obsesión por 

“ganarlo” y por “hacerlo pasar”, hallan su primer fundamento en esta 

concepción (…) del tiempo como un continum cuantificado e infinito de 

instantes puntuales en fuga.” (p.135). El tiempo así es considerado como un 

encadenamiento de hitos, una acumulación de momentos consecutivos que 

emergen y van quedando desplazados hacia el pasado, provocando la 

inaccesibilidad de lo que queda atrás. El tiempo se va, sin embargo, los 

acontecimientos son ordenados y representados bajo narrativas que les dan 

sentido.  

Precisamente en esta elaboración de la temporalidad que está en la 

constante búsqueda por darle un sentido al paso del tiempo, podemos 

encontrar los grandes relatos de la humanidad contrastados con la propia 

experiencia subjetiva, la experiencia cotidiana del tiempo guiada y alterada 

por el tiempo vacío del reloj. La misma temporalidad moderna lineal que 

surge para pensar el universo, al ser dispuesta en la vida, impone una crisis de 

sentido.  

 
El tiempo convencional de relojes y calendarios, es obra, como se 

sabe, de un largo y penoso proceso de ajustes. Proceso con miras, por 

un lado, a una constante divisibilidad de las mediciones temporales; por 

E 
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otra con miras a hacer con-mensurable este tiempo civil con la 

temporalidad cósmica total… (Giannini, 2004, p.53) 

 

Lo problemático de este asunto, es que justamente los modos de 

representación del tiempo que buscan conmensurarlo, vaciarlo y dividirlo para 

lograr administrar su transcurso, son los que propician su alteración. “Sólo en 

la medida en que el tiempo está constituido en cuanto homogéneo, es medible” 

(Heidegger, 2014, p.7). Se reconoce así la siguiente paradoja: desde la 

modernidad se propone la comprensión del tiempo como intrínsecamente 

subjetivo que se emancipa de la naturaleza y se proyecta al interior del sujeto, 

liberándolo de la materia. Sin embrago, el sentido del tiempo trae consigo el 

afán de organizar la existencia, lo cual implica primero, el traslado del tiempo 

a representaciones y parámetros objetivos tales como relojes, agendas y 

calendarios. El requerimiento de organización de lo que acontece en el tiempo 

es lo que propicia circunscribir las acciones cotidianas en sistemas de escritura 

y administración del tiempo, sin embargo, el tiempo no está ahí donde se 

representa. Y segundo, la disposición subjetiva del tiempo, al proyectarlo al 

interior del sujeto, impide su disposición y por lo mismo, se hace imposible 

renunciar a su paso. Así, tenemos una percepción del tiempo como si fuese 

disponible y administrable, sin embargo, éste se fuga de los intentos por 

contener su transcurso. Esta condición del tiempo, problemática y 

contradictoria, es la que permite que el tiempo se haga parte de poéticas 

contemporáneas, problematizando las paradojas entre el tiempo, su 

representación y su disponibilidad. 

Con este antecedente, el ingreso del tiempo como problema en el arte, 

implica que la producción de obra dialogue y se constituya desde los diversos 

modos del tiempo. Así, por ejemplo, el arte produce instancias en las que se 

pone en tensión el tiempo subjetivo con el tiempo representado técnicamente, 

o bien, el tiempo de la experiencia y los diversos modos de conmensurarlo. 

Por lo mismo, la obra de arte exhibe las diversas relaciones que establecemos 

con el tiempo. 

One million years del artista japonés On Kawara, pone en obra la 

estandarización de la representación del tiempo mediante la utilización de 

sistemas de medida, haciendo un énfasis en los límites de la conmensuración 

del tiempo. El artista utiliza como referencia inicial la enumeración de años 

para inquirir acerca de las enormes magnitudes temporales que se pueden 

representar, en contraposición a la duración de los tiempos bajo los reducidos 

parámetros humanos. La obra problematiza el tiempo como componente que 

activa un sentido poético, es decir, requiere del tiempo como una parte 
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constituyente de la obra, en tanto representación numérica y en tanto 

posibilidad de experiencia, sin embargo, el tiempo como forma de nuestra 

experiencia del mundo es aprehendido de modo sensible. Es decir, el tiempo 

no está en los relojes ni en los números, sino en el propio encuentro del sujeto 

con el mundo. Cabe preguntar entonces, ¿cómo es que el ejercicio de 

enumeración puede dar cuenta de magnitudes temporales en la obra de 

Kawara? Si el tiempo, tal y como lo percibimos, está en un constate flujo, 

entonces ¿cómo se puede registrar el tiempo? o bien, ¿cómo es que el arte 

puede articular el tiempo como parte de su poética productiva? Ante dicho 

problema se propone lo siguiente: el tiempo en la obra One million years de 

On Kawara se articula desde tres dimensiones; la enumeración, la imaginación 

y la experiencia. Estos tres modos del tiempo sirven para problematizar y 

exhibir mediante los diversos dispositivos plásticos, el constante abandono del 

tiempo en la obra. Esto es, si bien One million years es una obra que se ocupa 

de hacer visibles paradojas acerca del tiempo, lo único que deja ver es la 

imposibilidad del arte –y de cualquier técnica productiva- de tomar posesión 

del tiempo.  

 

El Tiempo Enumerado 

 

El proyecto de Kawara (ver imagen 1) consiste en una serie de calendarios de 

un millón de años enumerados consecutivamente. La obra fue realizada en dos 

ciclos: One million years: Past (1970-71) escrito en orden descendente desde 

el año 1969 -año en que se concibe la obra-, con la dedicatoria “Para todos 

aquellos que vivieron y murieron” (For all those who have lived and died) y 

One million years: Future (1980-98) escrito en orden ascendente desde el año 

1980 y dedicado “Para el último” (For the last one). No hay registro de 

datación en la obra entre los años 1971 y 1980, ya que fue el lapso de tiempo 

que separa la creación de los calendarios pasado y futuro. 

Ambas partes de la obra completan en total 20 tomos, 10 tomos por cada 

calendario. Cada tomo contiene 200 páginas ordenadas en sobres de plástico 

transparente empastados en cuero. Cada volumen contiene 100.000 años 

escritos a máquina y fotocopiados. En cada hoja hay 500 años ordenados en 

10 columnas y 50 filas regulares en que las cifras se leen horizontalmente de 

izquierda a derecha (Weiss, 2015). Cada una de las cifras de los calendarios 

pasados y futuros están acompañadas de la sigla BC (Before Christ) y AD 

(Anno Domini) respectivamente (imagen 2 y 3). Los calendarios completos –

cada uno de 10 tomos- fueron editados 12 veces mediante fotocopias. 
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Imagen 1. On Kawara, One million years. Fotografía: tomada por autora. MOMA, 

NY. 2012. 

 

Imagen 2. Detalle página 1000 One million years- 

Past. Fotografía extraída de Weiss, J. (Ed.). 

(2015). On Kawara - Silence. New york: Solomon 

R. Guggenheim Museum.  



BRAC - Barcelona Research Art Creation, 8(2) 

  

 167 

Imagen 3. Detalle página 1000 de One million 

years-future. Fotografía extraida de Weiss, J. 

(Ed.). (2015). On Kawara - Silence. New york: 

Solomon R. Guggenheim Museum. 

  

La obra se presenta como una metáfora en la que el tiempo es desplazado 

a una inmensa cantidad de cifras numéricas, las que intentan conmensurar un 

pasado y futuro inalcanzables, abordando la representación lineal del tiempo 

mediante el registro de un tiempo ficcionado y concebido desde la 

numeración. Si en el diario vivir, el tiempo se intenta medir en pos de 

organizar la existencia en función de esa disposición, el tiempo como tal 

excede todo tipo de medición y organización ya que es independiente de 

cualquier carácter objetivo. Por lo mismo, el gesto poético de Kawara 

consisten en extender los límites de la numeración del tiempo a tal nivel que 

integra en un paradigma moderno y organizado, tiempos que van más allá de 

la historia de la humanidad, pasando a registrar un tiempo de la naturaleza o 

del universo. De este modo, el rango o la limitación temporal que propone el 

artista intenta mapear una magnitud que está fuera de los términos de la 

experiencia humana del tiempo - “la prehistoria y la posthistoria” (Nancy, 

2013, p.220)-, tomando posesión de una extensión deshumanizada. Esta 

alusión a un tiempo inexperimentado por la humanidad, ya sea porque remite 

a un pasado deshistorizado o a un futuro aun por suceder, deja de manifiesto, 

por un parte, que el tiempo contabilizado de los hombres en la tierra es muy 

pequeño en función de otras temporalidades que pueden ser contabilizadas, y 

por otra, que las estrategias de medición del tiempo pueden tomar un carácter 

tan extenso como la capacidad de representación misma del pensamiento.  
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Pero es importante pensar en lo que implica la numeración como un modo 

de relación con la temporalidad. En la obra, cada número mecanografiado 

representa un año, como si en el gesto de graficar una cifra fuese posible 

contener una cantidad de tiempo correlativa al de la cifra siguiente. Este modo 

de relación con el tiempo es algo que está estandarizado y por lo tanto es una 

estrategia de orientación en el mundo, tal como plantearía Jacques Attali 

(2001): “Cada sociedad tiene su propio tiempo (…) y se organiza alrededor 

de un dominio del calendario…” (p.10). Por lo mismo, implica un sistema de 

orden cultural desde el que las sociedades se ordenan. 

En un ejemplo a modo de comparación, la obra del pintor Roman Opalka 

1965 / 1 – ∞ (1965-2011), al igual que la obra de Kawara, problematiza el 

tiempo desde soportes gráficos que intentan acumular un transcurso en la 

materia. La obra consiste en una enumeración realizada en diversas telas de 

196 x 135 cm pintadas con números hechos con óleo blanco sobre un fondo 

negro, registrando progresivamente el tiempo. Con el transcurrir de la obra 

Opalka fue aclarando los fondos, llegando a pintar desde el año 2008 en 

blanco sobre blanco. Cada nuevo detail -término con el que el artista 

denominaba a sus pinturas- retomaba la enumeración donde la anterior la 

había dejado, armando así un corpus de obras donde las cifras escritas de 

izquierda a derecha y de arriba hacia abajo, ordenadas consecutivamente 

contenían la enumeración desde el 1 hasta el 5.607.249 –número que alcanzó 

el 2011, año en que Opalka muere- (Opalka, 2017). Este enfoque para abordar 

el problema del tiempo en el arte, a diferencia de la obra de Kawara, no utiliza 

la estandarización del sistema de calendarios para aludir al tiempo, sino que 

se articula desde una lógica independiente donde el número designa un hito 

en la producción que debía ser continuada por el siguiente para concretar el 

infinito. Ambas obras utilizan el recurso de la enumeración para aludir al 

tiempo, sin embargo, el uso del numero no implica la captación de un tiempo, 

más sí la de una progresión.  

El tiempo entendido como un modo de relación con el mundo plantea una 

paradoja en el momento en que vemos este tipo de obras. Por una parte, el 

tiempo es parte constituyente de nuestra experiencia del mundo, y por lo 

mismo, es de carácter subjetivo. Sin embargo, es representado mediante 

numeraciones, pero ¿cómo es que el número se presenta como un significante 

de tiempo? Si es que el tiempo es inaprensible, el tiempo no ha de estar ahí 

donde se grafica el número. Al respecto, Jacques Derrida (2014) plantea en 

Tiempo y presencia (Ousía y Grammé), que, si bien el tiempo es proclive a 

ser numerado matemáticamente, “…no es en sí, en su naturaleza, un ser 

matemático.” (p.27). El tiempo y el número que intenta numerarlo son de 
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carácter completamente diferente, ajenos entre sí, por lo tanto, pertenecen a 

dimensiones distintas. Mientras que el tiempo pertenece a una dimensión 

inmaterial de la experiencia, no asociado a la presencia, en tanto se hace 

presente, ya deja de ser llamado tiempo para pertenecer a otro ámbito. Cada 

vez que el número que intenta hacer presente el tiempo aparece gráficamente, 

el tiempo ya lo ha abandonado. Entonces ¿cómo es que estas obras 

problematizan el tiempo si es que han de trabajar desde la numeración? 

Podemos proponer que el tiempo en las pinturas de Opalka se mantiene 

emancipado de la numeración y es solamente en el momento en que la pintura 

está siendo realizada que el gesto de enumerar calza con la temporalidad 

misma. En el caso de la obra de Kawara, ese calce con la temporalidad misma 

no estaría dado por el momento de su producción sino por la designación de 

años, en ese sentido, cada año que pasa calza con algún punto de los dos 

millones de cifras escritas. Así, el tiempo en la obra de Kawara se mantiene 

en constante emancipación del número que intenta significarlo, sin embargo, 

es en tanto que representa metafóricamente la numeración desde las 

convenciones del calendario occidental –y no desde la coincidencia de un 

tiempo de producción con la numeración como en la obra de Opalka- que la 

obra retoma, en la relación con el espectador, la posibilidad de establecerse 

como una referencia temporal. En este sentido, desde la numeración, la obra 

exhibe más nuestro modo de concebir el tiempo desde la representación 

gráfica de convenciones que aluden al tiempo, que el tiempo propiamente tal.  

Teniendo presente esta paradoja, ambas propuestas, al materializar de 

forma gráfica alusiones al tiempo bajo la acumulación numérica, aluden a una 

experiencia temporal que busca ser consignada. La voluntad de exhibición del 

tiempo, otorga a la escritura del número el “domicilio” material de su 

inscripción a modo de archivo, el lugar que va a demarcar el paso de lo privado 

a lo público (Derrida, 1997). De modo, que lo que se percibe de modo sensible 

-el paso del tiempo- busca ser representativo bajo códigos comunes. Sin 

embargo, esta voluntad de escritura numérica del tiempo, tal como se analiza 

más arriba, no consigue captar el tiempo propiamente tal, sino un modo de 

desplazarlo a la representación. Por lo mismo, se inscribe en la materia el 

domicilio de la intención de exhibición del paso del tiempo, más que el tiempo 

en sí. 

La obra de Opalka problematiza la magnitud de la progresión numérica y 

los límites temporales desde que comienza la obra hasta que termina la vida 

del artista, trabaja así una temporalidad de la existencia individual, aun cuando 

sea despojada de toda anécdota. En el caso de Kawara, si bien sus obras 

contienen un aspecto autobiográfico al generar registros de lo que acontece en 
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su tiempo de vida, como es el caso de las series I Met, I read, I went y Today, 

la neutralidad de los datos que componen las obras, deja de designar el 

acontecimiento experimentado por un yo y exhiben la acumulación de cifras 

sin acontecimiento. Durante su vida, Kawara fue bastante reservado con su 

biografía. Nunca dio entrevistas ni comentarios de sus obras, además, nunca 

publicó fotografías suyas o expuso acontecimientos de su vida personal 

(McCarthy, 2015, p.192). Con relación a eso Anna María Guasch (2009) 

escribe: 

 
Respecto a On Kawara, apenas se conoce un dato tan relevante de su 

biografía como el año de su nacimiento (24/12/1932). Se conoce en 

tanto que el 11 de agosto de 1974, según el catálogo de su exposición 

en Berna, contaba 15.211 días de edad. Y en verano de 2002, el 8 de 

junio, día de la inauguración de la Documenta en Kassel, había vivido 

25.373 días y el 1 de enero de 2008 (…) 27.406 días (es decir 75 años). 

(p.23) 

 

Es interesante el modo en que Kawara despersonaliza su propio tiempo de 

vida resumido en un dato numérico que se escapa de las convenciones de 

escritura del tiempo. Al registrar su propia existencia, a pesar de hacerlo en 

un formato que parece anónimo e industrual, con la regularidad de los 

números que marcan una marcha temporal, su producción, como gran parte 

del arte conceptual, evita la subjetividad en el registro de acciones y procesos 

(Wylie, 2008, p.35). 

Esa misma síntesis numérica es la que se pone en obra en los calendarios, 

intentando contener un tiempo que parece excesivo de calendarizar. Así, One 

million years se relaciona con la temporalidad de una existencia colectiva. 

Una temporalidad que, aunque escrita por un individuo, se constituye como 

una datación sin subjetivación posible, debido a que los límites temporales 

que abarca sobrepasan el tiempo de un solo ser humano. 

La obra problematiza conceptualmente la cuantificación de un tiempo 

extenso, y junto con ello alude a la cuestión de los límites de la capacidad 

cognoscente del ser humano mediante la enumeración de una magnitud tan 

amplia, que demarca como signo el hecho de que la razón tiende al infinito. 

Según los planteamientos de Kant en la primera crítica (Kant, 2006), el 

pensamiento, al ser capaz de especular acerca del límite que pone la 

sensibilidad en la relación con el mundo, e incluso nombrar lo desconocido 

como incognoscible –las cosas en sí mismas-, tiende a proyectarse más allá 

del conocimiento empírico, aun cuando solo es posible conocer el objeto de 

los sentidos. Las cosas en sí mismas limitan nuestro conocimiento desde lo 
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sensible, ya que no tenemos acceso a ellas más que de forma fenoménica. 

Pero, aun cuando las cosas no pueden ser sentidas en sí mismas, si pueden ser 

–al menos- pensadas (Kant, 2006). Esta distinción que plantea Kant, entre el 

límite que propicia la sensibilidad y el límite del pensamiento que se extiende 

más allá del conocimiento empírico, sería un asunto que de cierta manera esta 

obra estaría problematizando. Si bien, la temporalidad de la que se hace cargo 

la obra no se extiende hasta el infinito, limitándose a un tiempo finito de dos 

millones de años, aun así, representa un tiempo demasiado extenso como para 

poder ser aprehendido de otro modo que no sea bajo la lectura de un número. 

En este sentido, el ejercicio de retención de un tiempo inexperimentable 

propuesto en la obra, deja de manifiesto que la caledarización como ejercicio 

del pensamiento, puede indicar una temporalidad que se extiende 

potencialmente al infinito -tal como la razón- pero que no puede ser 

aprehendida en su total extensión de modo sensible. Es decir, la obra comporta 

en su disposición material –numérica-, el despliegue de la imaginación para 

poder conmensurar el tiempo aludido. 

 

El Tiempo Imaginado 

 

En función de estas grandes magnitudes temporales representadas en la obra 

de Kawara, Jeffry Weiss (2015) en el catálogo de la exposición Silence del 

Museo Guggenhem de Nueva York, propone que toda la obra de Kawara 

estaría inscrita en extremos que demarcan dualidades, por una parte, la 

dualidad temporal entre la instantaneidad y la infinitud, y por otra, la dualidad 

de lo material y lo inmaterial como potencial de significado. De esta manera, 

tenemos dos magnitudes, la material que consiste en la cantidad de fechas 

mecanografiadas en papel, o la cantidad de hojas escritas, la cantidad de tomos 

que conforman la obra, etc. Todas extensiones que responderían a tamaños 

aprehensibles desde el ejercicio de la sensibilidad. La segunda magnitud 

correspondería a la aludida conceptualmente, y es ahí, al remitir a la 

dimensión temporal que cada una de las cifras crece exponencialmente, 

saliendo de los parámetros sensibles, extendiéndose al ejercicio de la 

imaginación para poder dar con una longitud del tiempo. Así, no se puede 

generar una cuantificación estética del tiempo demarcado en la obra, 

solamente una alusión numérica que incite a reflexionar y buscar modos de 

representarlo. Por lo mismo, en el intento por imaginar dicha extensión 

temporal podría eventualmente ocurrir una cierta discordancia entre lo que se 

proyecta racionalmente y lo que se percibe de modo sensible -lo que Kant 

denominaría inadecuación del ánimo- remitiendo a una suerte de experiencia 
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sublime, debido a la crisis a la que se ve sometida la magnificación de la 

experiencia del tiempo. Kant (2014) escribe en Crítica de la facultad de 

juzgar: 

 
Pero precisamente porque en nuestra imaginación reside una tendencia 

a la progresión hacia lo infinito, y en nuestra razón, una pretensión de 

absoluta totalidad como idea real, esa misma inadecuación de nuestra 

facultad de estimación de magnitudes de las cosas del mundo sensorial 

para esta idea es lo que nos despierta el sentimiento de una facultad 

suprasensible en nosotros; y es el uso que de modo natural hace la 

facultad de juzgar de ciertos objetos en pro del último (sentimiento) y 

no, en cambio, el objeto de los sentidos, lo que es absolutamente 

grande, y ante él, todo otro uso es pequeño. Por lo tanto, ha de ser 

llamado sublime el temple del ánimo debido a una cierta representación 

que da que hacer a la facultad de juzgar reflexionante, y no el objeto.” 

(p.182) 

 

Más allá de que la magnitud del tiempo al que alude la obra sea, en 

comparación con parámetros humanos muy extenso, y en comparación con 

parámetros universales muy pequeño, el ejercicio de proyección de la 

imaginación es lo que sería proclive a “despertar el sentimiento de una 

facultad suprasensible” (Kant, 2014, p. 182). Aun cuando la obra se inscribe 

en límites determinados –mil años antes y después de sus respectivas fechas 

de producción-, la idea de contención de un tiempo universal en parámetros 

humanos es lo que se percibe como absolutamente grande por un asunto de 

relación comparativa. Sin embargo, es importante hacer hincapié en un punto 

que expone la cita, que consiste en que más allá del tamaño del objeto de los 

sentidos, sublime es llamado al sentimiento que promueve la actividad de la 

facultad reflexionante. Por lo tanto, no es que la obra misma como objeto sea 

de una magnitud tal que propicie el sentimiento sublime, sino más bien, es lo 

que conceptualmente comporta la obra, la idea que expone el gesto de 

escritura y la cifra numérica, la que podría incitar al ejercicio de la 

imaginación, y solo bajo ese contexto es que se estaría ante el sentimiento de 

algo absolutamente grande. La obra expone, de ese modo, un potencial de 

representación de un infinito temporal – o si bien no un infinito, una 

proyección que podría tender al infinito- mediante una visualidad sobria y 

sencilla que comporta el potencial significante al adentrarse en su contenido 

conceptual y no en su mera materialidad. 

En este punto, es interesante comparar las operaciones de One million 

years con la Serie de gases inertes/Helio, Neón, Argón, Criptón, Xenón/de un 
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volumen medido a la expansión infinita de Robert Barry realizada en 1969. 

En esta obra el artista liberó a la atmosfera cinco volúmenes de gases incoloros 

e inodoros alrededor de Los Ángeles, California, donde se difundieron y 

ampliaron de forma natural al infinito (MoMa, 2014). La operación 

completamente inmaterial comporta un gesto de obra basado en la 

imaginación. Los gases son imperceptibles y solo tenemos datos de su 

liberación por los medios de registro que dan testimonio de que la apertura de 

las latas realmente ocurrió. Esta obra es de interés en el contexto del presente 

análisis ya que trabaja la desmaterialización de la obra de arte, articulando una 

temporalidad que se desencadena desde el ejercicio conceptual. En ese punto 

es donde ambas obras encuentran un territorio común. Las dos propuestas 

tienen un punto de partida, el de su propia realización, sin embargo, ambas 

siguen y demarcan un transcurso temporal que podríamos proyectar hasta el 

día de hoy. Por una parte, la propuesta de Kawara determina en una 

temporalidad que sigue vigente en sus calendarios, en el momento en que cada 

cifra designa una medida del tiempo la obra crece y se extiende más allá de 

las cifras escritas, designando un tiempo imaginado. Por otra parte, la 

extensión temporal y espacial que demarca la obra de la liberación de los 

gases, requiere de la imaginación. La obra comienza a conquistar la atmosfera 

completa en el momento en que no se puede representar los limites de los 

gases, así, amplia conceptualmente su tamaño y podríamos decir que siguen 

en expansión ya que los gases nunca regresaron a las latas. De este modo, 

ambas obras problematizan una magnitud radicalmente extensa que se 

despliega desde el trabajo conceptual, solo tomando posesión de un tiempo en 

tanto demarca un hecho en progresión.  

Susan Stewart (2015), explica en el catálogo de Silence que la densidad 

temporal de la obra de Kawara se encuentra en la indicación de un final. De 

modo que una fecha, como marca común, se vuelve la indicación de nuestra 

existencia en el cosmos, una alusión a la infinita bóveda del sublime 

matemático. Agrega además que en nuestra experiencia cotidiana del tiempo, 

se piensa el pasado y el futuro como infinitos, paradógicamente, 

conmensurables. Sin embargo, explica que el universo, espacialmente 

simétrico, despliega una asimetría temporal en que las galaxias parecen ser 

distribuidas de manera uniforme en todas las direcciones, pero están 

alejándose entre sí en lugar de acercarse en el tiempo. Por lo mismo, el tiempo 

aparece como una dirección. Tenemos rastros del pasado, recuerdos y 

registros del tiempo, más no hay rastros del futuro. Es la obra de Kawara la 

que va escribir ese futuro mediante su calendario de fechas por suceder. 
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La imaginación es convocada a pensar un tiempo que aun no es presente, 

un tiempo todavía inexistente, por lo mismo, no solo existiría una 

problematización de la conmensuración del tiempo proyectado en la obra, sino 

también, una anticipación como forma de extender los límites de la 

calendarización, donde la ficción de la escritura del tiempo deja de manifiesto 

un modo de proyectar lo que vendrá. Tal como escribe Stewart, el trabajo de 

Kawara mediante un gesto simple y mundano guía la atención a la ubicación 

de la existencia –del artista al hacer la obra y del espectador al observarla- en 

un amplio contexto universal. Además, su trabajo, si bien da cuenta de un 

pasado humano, natural, universal o como se quiera denominar la magnitud 

temporal, también da cuenta de un futuro como parte de un espacio tiempo en 

que se desarrollará la vida, una noción moderna de proyección hacia un más 

allá del presente, que en el caso de One million years, excede la proyección 

cotidiana del futuro.  

Lucian Hölscher (2014) explica en El descubrimiento del futuro, que el 

concepto mismo de futuro tiene una dificultad que consiste en que al momento 

de referirnos al futuro en un sentido objetivo describiendo lo que sucederá, no 

se puede separar de un carácter subjetivo, es decir, de las ideas que nos 

hacemos de él. Escribe: “En el primer sentido, -objetivo- el futuro es una 

realidad que trasciende nuestra propia existencia temporal; en el segundo, -

subjetivo- es una mera idea y, precisamente en cuanto tal, constituye una parte 

esencial de nuestra existencia, fundamentalmente orientada al futuro” (p.15). 

De esta manera, el futuro no deja de ser una instancia de proyección subjetiva 

en la que se da forma a la idea de los acontecimientos, los cuales 

posteriormente, contrastan con lo que sucede en realidad. En la obra de 

Kawara se da un fenómeno interesante, y es que la proyección del futuro se 

realiza solo como una presencia inminente, es decir, el futuro está 

representado en número, no en cualidad y por lo mismo, la proyección 

subjetiva de ese tiempo se da solamente como algo disponible, no como una 

narración cualitativa anticipada a modo de predicción. En ese sentido, 

nuevamente la magnitud del tiempo en la obra juega un rol importante, ya que 

la extrema anticipación con la que se hizo la cuenta del futuro da pie a 

cuestionarse si es que la humanidad continuará existiendo en los límites 

temporales demarcados. Si uno de los límites de la obra parte en un tiempo 

que podría denominarse como antes de la humanidad, también se puede pensar 

que termina en un tiempo después de la humanidad. 
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El tiempo en la Experiencia de Obra 

 

La obra de Kawara plantea otras capas de lectura del problema del tiempo, 

como, por ejemplo, el tiempo que tomó mecanografiar y fotocopiar las cifras 

de los 20 tomos. Por otra parte, más allá del despliegue técnico y material de 

la obra, One million years contempla también un acto performático en la 

lectura de los libros, donde se combina no solo esta proyección de la magnitud 

del tiempo hacia el pasado y el futuro, sino también lo contrasta con la propia 

experiencia del tiempo de lectura y escucha. En 1993 bajo el contexto de la 

exposición “One Thousand Days One Million Years” en la galería Dia Art 

Fundation en Nueva York, se reprodujo por primera vez la grabación de la 

lectura en voz alta de los libros completos. De ahí en adelante la lectura en 

vivo y la reproducción de la grabación ha tenido parte en diversas 

exhibiciones, siguiendo siempre un mismo formato que consiste en la lectura 

en inglés de cada una de las cifras y letras ordenadas y consecutivas, 

intercalando una voz femenina y otra masculina (Weiss, 2015).  

Mediante la lectura de las cifras, la obra toma posesión de un tiempo 

presente aludiendo a otra temporalidad –la que representa la lectura del 

número-, difiriendo ambos tiempos. De este modo, presenta la independencia 

temporal respecto de sus medios de representación, ya que el tiempo 

propiamente tal no está en cada uno de los números escritos ni en la totalidad 

de los volúmenes, sino en el instante en que el espectador experimenta la obra 

y se conforma la idea de una magnitud. Por lo mismo, la lectura en voz alta 

de la numeración da una nueva profundidad al problema de la obra, 

incluyendo una nueva dimensión temporal. Esto es, por una parte, está el 

tiempo al que la obra refiere numéricamente mediante los extremos del 

calendario, por otra, el tiempo que requiere para ser leída y escuchada. Esta 

nueva temporalidad es el tiempo de la experiencia de la obra que contrasta con 

el ejercicio escritural. El requerimiento de presencia de los lectores de la obra, 

junto al ejercicio monótono de lectura, someten al ejecutante a la experiencia 

de un tiempo presente que se “llena” mediante la enunciación en voz alta de 

cada uno de los números, los cuales, a su vez, refieren a un momento que se 

proyecta en la enorme vastedad de los dos millones de años escritos. Se exhibe 

así la complejidad que comporta la obra, la que intenta tomar posesión de un 

tiempo distante mientras colma el presente de su propia cadencia. 

La obra problematiza el tiempo mediante el lenguaje –escrito y hablado- e 

intenta traerlo a la presencia mediante el nombramiento, produciendo en esta 

segunda etapa de la obra una instancia restitutiva de significado en que la 

palabra suple la referencia de lo que designa, haciendo un desplazamiento 
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metafórico donde la duración de la lectura de cada cifra adopta la carga 

simbólica del año completo que nombra. En este sentido, las dedicatorias de 

los libros “Para todos aquellos que vivieron y murieron” en One million years: 

Past y “Para el último” en One million years: Future enfatizan esta reposición, 

haciendo de la solemnidad de la lectura un gesto memorial de todos los 

individuos que han vivido –y que vivirán, de ser posible generar una instancia 

conmemorativa de la vida que aun no acontece- a lo largo del lapso temporal 

que demarca la obra. En palabras de Nancy (2003): “El «millón» no es una 

cuenta, es la cifra, el código de lo inconmensurable –como medida común-. 

Todos juntos presentes, ya pasados o no llegados todavía, innominados, no 

anónimos, unidos en un único recopilatorio múltiple: no «los hombres», sino 

los representantes del presente” (p.221). 

Por otra parte, la experiencia de escucha de la lectura de los libros de One 

million years se relaciona con la puesta en obra de la pieza Vexations (1893) 

de Eric Satie realizada el 20 de octubre del 2011 en el Museo de Bellas Artes 

de Santiago de Chile organizada por ala1RECs y Arsomnis en la que 32 

pianistas tocaron la pieza 840 veces durante 28 horas. La propuesta consistía 

en tomar al pie de la letra las indicaciones de la partitura, la cual, al final de 

las cuatro variaciones que la componen tenía el escrito: “Para tocar 840 veces 

seguidas, sería bueno prepararse de antemano en total silencio, mediante una 

seria inmovilidad” (Jatz, 2011). Mediante este texto, la obra dificulta su propia 

posibilidad de realización, ya que se concreta en tanto sea interpretada el 

número de veces que la partitura indica, exigiendo una predisposición de la 

sensibilidad. La partitura anticipa la neutralidad y monotonía que va a 

experimentar el interprete, y a su vez, el hastío al que conduce su terquedad. 

La indicación de repetir la pieza 840 veces desafía los límites y capacidades 

del pianista –y del oyente-, ensayando la imposibilidad de ser interpretada –y 

escuchada-, sin embargo, la obra ha sido tocada en varias oportunidades. La 

puesta en obra de la pieza completa fue organizada por primera vez por John 

Cage en 1963, de ahí en adelante ha sido tocada en múltiples ocasiones ya sea 

con uno o varios interpretes. Dos años antes de la primera ejecución completa 

de la obra, Cage (2011) comenta que tan solo imaginar la interpetación de 

Vexations en su totalidad, le resulta un desafío insoportable, pensando en su 

estructura repetitiva y en la estimación de duración de 24 horas. 

Inicialmente, la idea de tocar la misma pieza la cantidad de veces solicitada 

parece un cometido extenuante. La exigencia física que solicita Vexations 

pone de relieve la importancia del factor temporal, ya que, por una parte, la 

percepción del presente se vacía a partir de la monotonía del contenido de la 

pieza musical, acentuado mediante la cuenta de las repeticiones y la eventual 
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proyección de término de la obra. Por otra parte, la larga duración -28 horas 

de música- dificulta las posibilidades de experimentarla en su totalidad. 

Ambos factores, el vaciamiento del presente y la larga duración, implican la 

principal transgresión de la obra, ambas asociadas a la experiencia del tiempo. 

La solicitud de repetición de la obra que excede las magnitudes temporales 

experimentables de modo sensible, parece no tener una piedra de tope en la 

representación numérica de la magnitud. De ese modo, tal como ocurre con la 

obra de Kawara, la representación del tiempo bajo la numeración propone una 

extensión imaginable más no necesariamente experimentable. 

Por otra parte, esta puesta en obra musical con la lectura de los libros de 

Kawara, se relacionan en que la monotonía de la numeración pareciera ser una 

repetición, aun cuando no haya ningún numero igual al otro. El escuchar la 

lectura de las cifras escritas en los calendarios de un millón de años, una tras 

otra, genera una experiencia en la que el tiempo parece enlentecer a partir de 

la regularidad del sonido. Estructuralmente ambas obras responden a 

estructuras diferentes, esto es: mientras Vexations repite la partitura sin 

modificaciones más que las accidentales en la interpretación y la progresión 

no se encuentra en la cualidad de cada una de las unidades –la pieza completa- 

sino en la cantidad de veces que se escucha la pieza; la lectura de One million 

years implica una progresión lineal del principio al fin de la obra, en la que la 

cualidad de lo que se escucha cambia mínimamente de cifra en cifra.  

Pero, tal como existiría una dualidad en la problematización del tiempo en 

la obra de Kawara en la proyección del número y la experiencia de la lectura 

y escucha, habría también una dualidad en la obra de Satie, en que la 

sugerencia de repetición proyecta un tiempo que se vuelve cualitativamente 

diferente al experimentar dichas repeticiones. Podemos pensar la idea de 

repetición enfocándonos sólo en el número 840, y pensar en el tiempo que 

toman diversas actividades repetidas 840 veces, sin embargo, la 

representación de la cifra no da cuenta de la diversidad de la experiencia que 

puede estar contenida en la reiteración. La redundancia en la pieza musical no 

es regular debido a que no es una repetición mecánica, sino que es una 

insistencia interpretada cada vez. Por lo mismo, el número 840 oculta en la 

cifra una duración variable y en la experiencia de esa variabilidad, se oculta 

entonces la posibilidad de experimentar el tiempo puesto en crisis bajo los 

parámetros de la duración. Así, tal como lo analizado en One million years, la 

cuantificación o búsqueda de magnitud de modo racional, no tiene una 

correlación exacta con la aprehensión sensible de tal magnitud. Es distinto 

imaginar una repetición de algo 840 veces, que presenciar dicha reiteración, 

al igual que es diferente imaginar dos millones de años que experimentar la 
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lectura de su numeración o el tiempo de vida que se inserta en ese lapso, ya 

que al someternos a la cuantificación estética -o bien a parámetros formulados 

desde lo sensible- el número pierde la relevancia racional y aflora solamente 

la cualidad del transcurso de percepción.  

Tal como sucede en la percepción cotidiana del tiempo, Vexations y One 

million years funcionan bajo claves formales similares: el oyente se enfrenta 

a la insistencia de la obra de la misma manera en que se enfrenta a su propia 

representación del tiempo, es decir, desde la dirección lineal en el que se 

ordenan narrativamente sucesos concatenados repetidos una y otra vez. 

Durante la experiencia de ambas obras -mediante la repetición de la 

interpretación musical o la lectura de las cifras numéricas-, el oyente se 

encuentra en busca de elementos de orientación, exige que las obras hagan 

perceptible algún parámetro para intentar conmensurar el tiempo, sin 

embargo, ninguna de las dos entregas referencias para orientar a la 

sensibilidad dentro de los límites de la experiencia. En el caso de Vexations, 

las frases melódicas son las que se constituyen como parámetro donde el 

individuo intenta ubicarse, sin embargo, la monotonía de la reiteración aliena 

la sensibilidad, abandonando la posibilidad de experimentar la cualidad de 

cada nota. El tiempo se vacía y expulsa toda posibilidad de experiencia. En la 

abundancia de frases melódicas idénticas en las que nos imbuimos al oír 

Vexations, la pieza nos lleva al hastío de la sensibilidad quedando solo el 

automatismo de la interpretación. Así, las unidades de medida pierden su 

sentido –como en la pérdida de sentido de la repetición de una palabra-, y 

entonces, ya no se puede representar la parcelación del tiempo en un 

fragmento, o en la totalidad de la obra. En el caso de One million Years, la 

progresión numérica es la entrega de parámetros propiamente tal, sin 

embargo, la enorme cantidad de tiempo que toma a lectura hace que esos 

mismos parámetros pierdan su capacidad métrica. Luego de ambas pérdidas 

de sentido, el asistente no puede dejar de percibirse a sí mismo dentro de un 

transcurso incontrolable, el tiempo sigue su flujo, sin embargo, no deja de ser 

una forma de la propia sensibilidad del que escucha, sometida al ejercicio 

poético de las obras que ponen en crisis el contenido del tiempo. 

Si bien las obras comentadas en este estudio intentan exhibir diversos 

modos del tiempo, ya sea mediante la experiencia de su contenido, la 

proyección de su magnitud o el trabajo de captación material-numérica, nunca 

logran tomar posesión del tiempo como tal. Sino más bien, trabajan diversas 

formas de desplazar el tiempo a otros medios que permiten representarlo. De 

este modo, estas poéticas de producción de obra reflexionan el tiempo desde 

su propia incapacidad de asirlo, es así como hacen visible las paradojas que 
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implica la relación actual –alterada y administrada- que tenemos con el 

tiempo.  

La obra de Kawara elabora una poética donde el tiempo se hace parte de 

la obra como un modo de relación con el tiempo, en lugar de trabajar con 

tiempo por si mismo. En este sentido, no es que trabaje con el tiempo como 

un tema o como un material de obra, sino que hace del tiempo parte integrante 

de la reflexión que da paso a la poética productiva. El tiempo enumerado 

busca representar de forma material la magnitud del tiempo, busca traspasar 

el transcurso a cifra, de este modo, se relaciona metafóricamente con el tiempo 

del calendario occidental como parámetro de la progresión del presente hacia 

el futuro. Dicha magnitud correspondería a un ejercicio del pensamiento, 

dando paso a la noción del tiempo imaginado al enunciar duraciones muy 

extensas pudiendo indicar un tiempo que se extiende al infinito. El ejercicio 

de imaginación es lo que completa conceptualmente la obra. De este modo, 

ambas temporalidades proponen un tiempo espaciado, un tiempo disponible 

en el que la numeración se encontrará con el presente. Y así, el tiempo de la 

experiencia se pone en crisis como contenido existencial debido a que la obra 

apunta a representar extensiones temporales inexperimentables. Y es 

justamente en ese encuentro con el presente en que la obra se vuelve relevante 

bajo una estética contemporánea, ya que hace visible el modo en que el tiempo 

se emancipa, se vacía y actualiza la crisis de su contenido, forzándonos a 

percibir cómo el tiempo ante la obra y ante nosotros, se va irremediablemente 

sin tener ningún tipo de capacidad de retenerlo. 
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