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“No podia definirlo como un hogar, pero era todo lo que habia tenido en los tltimos seis
meses. Unos cuantos libros, un colchén en el suelo, una mesa, tres sillas, un hornillo y
un fregadero corroido con agua fria. El lavabo estd al otro lado del pasillo, pero lo usa
s6lo para cagar, pues mea en el fregadero. Durante los tltimos tres dias el ascensor ha
estado fuera de servicio, y como vive en el ultimo piso, no le dan ganas de salir. No es
que le asuste subir los diez pisos por la escalera, sino que encuentra descorazonador
cansarse de ese modo sdlo para volver a aquella desolacién. Si se queda en la habitacion
durante largos espacios de tiempo, por lo general se las ingenia para llenarla con sus
pensamientos, y de ese modo espanta la melancolia, o al menos logra hacerla pasar
inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los pensamientos con él y durante su ausencia la
habitacion se vacia poco a poco de sus esfuerzos por habitarla. Cuando regresa, vuelve a
comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero trabajo espiritual. Teniendo
en cuenta su estado fisico después de subir las escaleras (el rugido del pecho al respirar
y las piernas tensas y pesadas como troncos), esta batalla interior tarda mucho més en
ponerse en marcha. Mientras tanto, en el intervalo que transcurre entre que abre la
puerta y comienza a reconquistar el vacio, su mente se llena de un panico mudo. Es
como si lo forzaran a contemplar su propia desaparicién, como si al cruzar el umbral de
la habitacion, se estuviera adentrando en otra dimensién y se sumergiera en un agujero
negro.”

La invencion de la soledad
-Paul Auster-
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“Mas tarde ese mismo dia escribe sin parar durante tres o cuatro horas. Después, cuando relee lo que ha
escrito, encuentra s6lo un pérrafo interesante, y a pesar de que no estd muy seguro de qué hacer con él,
decide guardarlo para una referencia futura y lo copia en una libreta rayada:

‘Cuando el padre muere -escribe-, el hijo se convierte en su propio padre y en su propio hijo. Mira a su
hijo y se ve a si mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el nifio ve cuando lo mira y se siente como
si interpretara el papel de su propio padre.’

Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no s6lo por la imagen del nifio, ni siquiera por la idea de estar
dentro de la piel de su padre, sino porque vislumbra algo en el niflo del pasado que se le ha esfumado.
Siente nostalgia por su propia vida, tal vez un recuerdo de su infancia, cuando atin cumplia el papel de
hijo. Sin saber bien por qué, en ese instante se sorprende a si mismo temblando de dicha y pesar al mismo
tiempo, si es que esto es posible, como si fuera hacia adelante y hacia atrds a la vez, en direccién al futuro
y al pasado. Y hay momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes que su vida no parece
transcurrir en el presente.”



“Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle familiar, incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de
referencia, descubrié que sus pasos, al no llevarlo a ninguna parte, lo conducian hacia el interior de si
mismo. Estaba haciendo un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo, esta idea se
convirtio en fuente de felicidad y alborozo. Traté de imbuirse por entero de esta idea, como si tras
acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera llegarle hasta lo mas profundo del alma; y
entonces se dijo a si mismo, con un tono casi triunfante: Estoy perdido.

Mas tarde se daria cuenta de que en mas de una ocasion se habia encontrado a pocos pasos de su destino,
pero al no saber donde girar, habia caminado en la direccion opuesta, alejandose cada vez mas del sitio
adonde queria ir.”



